Конно Крісту не залишає нічого напризволяще. Він відстежує свій сон за допомогою браслета Whoop, звіряє дані з перснем Oura і щороку перевіряє майже 100 біомаркерів. Протягом чотирьох років поспіль він проходив щорічні аналізи крові, дотримуючись протоколів дослідників довголіття, таких як Пітер Аттія та Ронда Патрік. Він оптимізував добавки, циркадний ритм, споживання білка.
У 35 років, будуючи вже другу компанію, він був у курсі останніх досліджень здоров’я не гірше за будь-кого у своєму оточенні. Його останній чекап у 2025 році показав ідеальні результати.
“Це були найкращі показники за багато років”, — каже він.
А потім після тренування в нього набрякла рука.
Спочатку він не надав цьому великого значення. Минув тиждень, перш ніж він звернувся до лікаря, який виявив два тромби у венах і призначив операцію. Але передопераційні обстеження змінили все. Лікар повернувся до кабінету і повідомив, що процедуру скасовують.
“Ми бачимо масу розміром 11 на 11 на 8 сантиметрів за вашим грудиною”, — сказав лікар.
Біопсія підтвердила те, про що Крісту раніше навіть не замислювався. У нього виявили агресивну, швидко прогресуючу форму неходжкінської лімфоми — рідкісний діагноз, що трапляється приблизно в одного з 420 000 людей. Він спричинений випадковою генетичною мутацією і не пов’язаний зі способом життя, харчуванням чи стресом.
Пухлина існувала лише близько трьох місяців. Ще три тижні — і хвороба перейшла б у четверту стадію.
“Щасливий у своєму нещасті”, — сказав Крісту цьому редактору цього тижня зі свого дому в Афінах, де він живе частину часу. — “Її взагалі знайшли лише тому, що я прийшов через зовсім іншу проблему”.
Далі на нього чекало прискорене навчання — межам медичної системи та тому, що рішучий пацієнт може з цим зробити, маючи сучасні інструменти.
Його перший онколог, визнаний фахівець, порадив м’якший із двох доступних режимів хімієтерапії. Крісту записався на першу інфузію за три дні. Але напередодні ввечері вирішив отримати другу думку.
Другий лікар не вагався. Він рекомендував жорсткіший режим — безперервну внутрішньовенну інфузію в стаціонарі з тритижневими циклами протягом шести місяців, спираючись на конкретні особливості його патології. Легший варіант давав приблизно 60% ймовірності успіху за його картини захворювання. Агресивний підвищував цей показник до близько 85%. Двоє лікарів світового рівня. Діаметрально протилежні рекомендації.
“Як засновники, ми тримаємо кермо в руках”, — каже Крісту про схильність багатьох людей просто приймати те, що їм кажуть, — і про те, чому так не варто робити. — “Ти чуєш багато чого. Не обов’язково виконувати першу ж пораду”.
Він не став сліпо виконувати й пораду другого лікаря. За наступні два дні він зібрав загалом 12 думок — використовуючи професійні контакти, звертаючись до гематологів і онкологів у США та за кордоном, задіявши всі можливі зв’язки. Одинадцять із дванадцяти виступили за жорсткіший шлях. Він обрав його. Це рішення, каже він, не здавалося героїчним — радше логічним. Він і раніше спирався на дані, а тепер ставки стали для нього екзистенційними.
Протягом шести місяців лікування Крісту підходив до хімієтерапії так само, як до побудови компанії: як до марафону зі спринтів — кожен із чітким циклом, кожен тиждень наповнений даними. Він пройшов обов’язкову 25-місячну військову службу на Кіпрі у 18 років і теж використав цей досвід. Він сказав собі, що буде хорошим солдатом. Довіряти процесу. Шість циклів. Пройти їх.
Увесь цей час він носив Whoop і виявив, що гаджет напрочуд точно передбачає дні, коли його імунітет падав до мінімуму, іноді ще до появи симптомів. Він вів щоденник симптомів за допомогою голосового вводу, фіксуючи кожну зміну, кожний побічний ефект, кожні ліки й препарати проти побічних дій. Він звузив фокус до трьох змінних: сон, харчування і, перш за все, психологія.
“Вона впливає більше за все, — каже Крісту. — Я жодного разу не запитав себе ‘чому я’. Це питання не має корисної відповіді”.
Усі дані — результати аналізів, знімки, показники з носимих гаджетів, записи щоденника — він подавав в Claude. Він далеко не єдиний, хто звертається до чат-ботів по медичні поради. Опитування громадської думки, оприлюднене у березні, показало, що третина дорослих американців вже використовує їх для отримання інформації про здоров’я й рекомендацій. Історії, що накопичуються онлайн, свідчать: для деяких пацієнтів ШІ дає те, чого система забезпечити не змогла.
Експерти закликають до обережності. Данієль Біттерман, клінічний керівник з питань науки про дані та ШІ в Mass General Brigham, нещодавно сказала New York Times, що чат-боти загального призначення часто помиляються і “ще не були ретельно оцінені” щодо персоналізованої діагностики.
Крісту з цим не сперечається. “Він не замінив лікарів”, — каже він про ШІ, проте додає, що той “допоміг ставити правильні запитання”.
Для настільки рідкісного захворювання, як у нього, яке онколог може бачити раз на рік, доступ до моделі, що «прочитала» весь масив медичної літератури, був, за його словами, зовсім не тим самим, що звичайний пошук у Google.
Модель виявилася критично важливою наприкінці лікування. Його фінальне ПЕТ-сканування — візуалізація, що використовується для виявлення активної хвороби, — дало неоднозначний результат. Онколог почав говорити про другу лінію терапії, зокрема про можливу променеву терапію в ділянці серця й легенів. Для Крісту це стало тривожним сигналом.
Він знову взявся за дослідження. Дізнався, що саме для цього типу лімфоми частка хибнопозитивних результатів фінального ПЕТ-сканування становить близько 60% — цифра, яка досі його вражає.
“Надворі 2026 рік, — каже він. — Шістдесят відсотків”.
Він завантажив усі три свої ПЕТ-скани та МРТ в Claude, і модель вказала на відомий, але легко пропущуваний феномен: у пацієнтів до 40 років, які відновлюються після цього типу лімфоми, вилочкова залоза (тимус) може знову активуватися після хімієтерапії, проявляючись на знімках як нібито активна пухлинна тканина. З огляду на його вік і конкретні характеристики зображень, модель оцінила ймовірність саме такого пояснення приблизно у 90%.
Він звернувся ще до трьох лікарів. Четвертий онколог підтвердив: це відновлення тимуса. Активної хвороби немає. Променева терапія не потрібна. Він «чистий».
Крісту й досі осмислює, що означив для нього останній рік — для його здоров’я, роботи й ставлення до часу. Свою нинішню компанію Keragon він створив ще до всіх цих подій; це платформа на базі ШІ, що допомагає медичним закладам автоматизувати адміністративні процеси.
Але проходження системи вже як пацієнтом дало йому нову перспективу. Він бачив медсестер і лікарів, завалених завданнями, які не мали нічого спільного з безпосередньою допомогою. Він отримував той самий протокол хімієтерапії, що й 80-річна жінка, а побічні ефекти намагалися гасити цілим ланцюжком додаткових препаратів, кожен із яких створював нові проблеми. Він впевнений, що одного дня ми озирнемося на цю епоху лікування і зніяковіємо.
Тепер він, здебільшого, відпочиває по неділях. Намагається бути присутнім у моменті — за обідом із друзями, вдома з собакою, у розмовах, які раніше могли здаватися відволіканням від роботи. Один його знайомий венчурний інвестор сказав йому колись фразу, яку він часто прокручував у голові під час лікування: будь щасливим зараз. Він каже, що це одне з найважчих завдань, але тепер нарешті розуміє, наскільки воно важливе.
Він додає, що готовий поспілкуватися з будь-ким, хто проходить через подібне, поділитися нотатками, порівняти досвід. Здається, він справді це має на увазі.
“Це відбувається не через десять років, — каже він про те, що ШІ вже зараз може зробити для пацієнтів, які готові ним користуватися. — Це відбувається сьогодні”.