Период с 476 г. н. э. до примерно 1000 г. н. э. называют “темные века”. Культурный и экономический спад в Западной Европе после падения Западной Римской империи создал ощущение исторической «тьмы». Этот период имел развитие в религии, ремеслах, устной культуре и региональных традициях, просто мы, потомки, мало знаем об этом. Темные века так называют из-за резкого сокращения источников письменных свидетельств, из-за чего этот период выглядит темным пятном истории.
Некоторые из самых ценных документов мира хранятся глубоко в архивах библиотеки Кембриджского университета. Там находятся письма сэра Исаака Ньютона, записные книжки, принадлежавшие Чарльзу Дарвину, редкие исламские тексты и папирус Нэша – фрагменты листа примерно 200 г. до н. э., содержащие Десять заповедей, написанных на иврите.
Эти редкие, а часто и уникальные, рукописи безопасно хранятся в контролируемом климате, а сотрудники заботятся о них, чтобы нежные страницы не крошились, а чернила не осыпались со временем.
Однако, когда в библиотеку поступило 113 коробок с бумагами и памятными вещами из офиса физика Стивена Хокинга, учреждение ожидала необычная проблема. Рядом с письмами, фотографиями и тысячами страниц, связанных с работой Хокинга в области теоретической физики, были найдены предметы, которые уже нечасто встречаются в современных офисах – дискеты.
Они стали результатом раннего увлечения Хокинга персональными компьютерами, которыми он мог пользоваться даже несмотря на форму заболевания мотонейронов, известную как боковой амиотрофический склероз, благодаря специальным модификациям и программному обеспечению. Внутри этих дискет могли храниться самые разнообразные забытые данные или ранее неизвестные сведения о жизни ученого. Воображение архивистов это действительно поразило.
Сейчас эти дискеты являются частью проекта библиотеки Кембриджского университета по спасению скрытых знаний, запертых на дискетах. Проект Future Nostalgia отражает более широкую тенденцию в массиве информации, поступающей в архивы и библиотеки по всему миру.
«Большинство пожертвований мы получаем от людей, которые либо выходят на пенсию, либо умирают, – объясняет Леонтьен Талбум, участница команды по цифровому сохранению библиотеки и руководитель этого проекта. — Это означает, что мы все чаще сталкиваемся с материалами из эпохи персональных компьютеров».
Стівен Гокінг протягом десятиліть користувався персональними комп’ютерами, тому йому належить значний обсяг цифрових матеріалів.
На первый взгляд прочный пластик гибких дисков, популярных в период с 1970-х по 1990-е годы, может показаться более надежным, чем хрупкие рукописи. Бумага гниет, чернила блекнут и растекаются. Синтетические материалы могут храниться значительно дольше-вот почему пластиковое загрязнение является такой серьезной проблемой. Однако цифровая информация, хранящаяся внутри этих жестких кассет, значительно более уязвима, чем кажется. Оксид железа, которым покрыта тонкая пластиковая пленка внутри, со временем может разрушаться и терять свои магнитные свойства. Это означает, что данные могут быть потеряны навсегда.
Устаревшие носители данных, такие как дискеты, создают серьезные сложности для архивистов. «Если есть книга, не имеет значения, насколько она старая – ее все равно можно прочитать, – говорит Талбум (при условии, конечно, что понятен язык, на котором она написана). — Но с дискетами все сложнее: требуется специализированное оборудование, чтобы просто получить доступ к содержимому. Это похоже на ситуацию, когда для открытия книги нужен ключ. И даже после этого не всегда удается прочитать то, что внутри. Нужно также разбираться в системах, в которых эти дискеты были отформатированы».
Среди архивистов, историков и археологов вызывает беспокойство то, что будущие поколения могут столкнуться с определенной «цифровой темной эпохой», исследуя материалы последних примерно 50 лет. Подобно темным векам Европы после падения Римской империи, дело не в том, что ничего не происходило. Но если не сохранится никаких записей, станет невозможно узнать, что люди думали, чувствовали и как они жили.
Чтобы справиться с этим вызовом, проект Future Nostalgia пытается собрать фрагменты древнего компьютерного оборудования для чтения редких и необычных дискет. Даже имея необходимую технику, команда вынуждена кропотливо определять способы форматирования дисков, чтобы корректно прочитать информацию. Талбум также должен осторожно удалять плесень с хрупкой поверхности магнитных носителей, чтобы не поцарапать их.
» Если их хранить в гаражах или на чердаках, они могут покрываться плесенью», – объясняет она.
Материалы, которые уже удалось восстановить, дают интригующее представление о многообразии сохраненного контента. Только в библиотеке Кембриджского университета Талбум обработала дискеты, содержащие все-от текстов и абстрактных списков поэта Николаса Мура до материалов общества, посвященного паранормальным явлениям. Однако именно дискеты Хокинга остаются для нее самыми ценными. » Для меня было честью работать с ними», – говорит она.
Материалы Хокинга поступили в библиотеку вместе с другими архивами из его офиса через программу Acceptance in Lieu, которая позволяет важным историческим объектам и архивам становиться общедоступными. Наряду с бумагами, письмами и распечатками было передано и значительное количество цифровых материалов.
Дискеты Хокинга поступили в двух партиях. Первая состояла из дисков формата 5,25 дюйма с компьютера, использующего систему DOS. «На самом деле это ранняя Windows», – объясняет Талбум. Определить точную дату создания дискет сложно, поскольку системы использовались довольно долго, но считается, что именно эти диски являются самыми древними в коллекции. Большая часть контента все еще исследуется, но уже известно, что есть письма, написанные Хокингом.
Также на части дискет были обнаружены игры-возможно, это является небольшим представлением об известной склонности ученого к легкому юмору.
Вторая партия состояла из более распространенных дисков формата 3,5 дюйма. Вероятно, они относятся к более позднему периоду и связаны с ранним компьютером Mac. «В основном это лекции, — отмечает Талбум. — С технической точки зрения они чрезвычайно интересны, ведь его лекции были настолько большими, что их приходилось разбивать на несколько дискет».
Відомо, що Гокінг записував свої виступи та зберігав їх на дисках, щоб згодом відтворювати через синтезатор мовлення. Його цифрові файли могли також містити папки з текстовими документами на широкий спектр тем, які були для нього важливими, дозволяючи обирати фрагменти для озвучування в розмовах або у відповідях на запитання. Принаймні на частині дискет також зберігалося програмне забезпечення, яке він використовував.
Различия в размерах дисков и программном обеспечении, необходимом для доступа к материалам Хокинга, типичны для ранней эпохи дискет. «Не было одной системы, которая доминировала бы на рынке», – объясняет Талбум. — Это был настоящий дикий Запад». Для современных архивистов это означает необходимость использовать десятки различных устройств для чтения дисков разных форматов из разных систем. И часто приходится прилагать значительные усилия, чтобы найти это древнее оборудование, от аукционов по продаже недвижимости до рынков коллекционеров.
«Я купил свой восьмидюймовый дисковод на eBay, — рассказывает Крис Ноулз, участник проекта Future Nostalgia. — Это было настоящее чудо, что он работает». Он использует свое устройство для извлечения данных из почти 200 восьмидюймовых дискет для центра архивов Черчилля. «Это самый старый формат в нашей коллекции», — говорит он об этих сложных в работе дисках, которые когда-то принадлежали Нилу Кинноку, лидеру Лейбористской партии Великобритании в 1983-1992 годах. «Сначала мы думали, что на них только речи, которые уже есть в других форматах. Но в процессе тестирования выяснилось, что по крайней мере часть материалов является перепиской с его избирателями».
Хотя на этот раз удалось найти исправный повод для редкого формата, Талбум считает, что со временем это будет все сложнее. «Это оборудование не вечно», — говорит она. — Десять лет назад найти его было проще. Сейчас оно постепенно исчезает».
Исчезает не только аппаратное обеспечение, но и информация о программном обеспечении для дискет. «Многие люди, которые работали с этими системами, либо вышли на пенсию, либо умерли», – объясняет Талбум. — Поэтому эти знания постепенно теряются».
Дискеты Коннока являются наглядным примером. «Получить доступ к этим материалам было чрезвычайно сложно, – говорит Ноулз. — Они были созданы в текстовом процессоре Diamond. О нем почти нет информации. Для систем, в которых были игры, существуют фан-сообщества, и архивисты иногда используют свои инструменты. Но когда таких сообществ нет, все становится значительно проблематичнее».
Даже если данные с дискеты удается извлечь, часто требуется проделать значительную дополнительную работу, чтобы сделать их читаемыми на современных устройствах. Питер рис, архивист в проекте Cambridge History of Innovation, сравнивает этот процесс с переводом. «Филологи переводят древнюю латынь в текст, который мы можем прочитать Сегодня», – объясняет он. — Именно это и делает Future Nostalgia с этим нечитаемым кодом. Мы используем технические средства, чтобы расшифровать его, а затем прояснить».
Этот этап часто бывает самым сложным. Именно поэтому часть данных, восстановленных в рамках проекта, пока недоступна для исследователей. «В случае материалов Стивена Хокинга следующим шагом будет обеспечение доступа», — отмечает Талбум. — Сложность запуска старого программного обеспечения на современных устройствах делает этот процесс действительно проблемным».
Ноулз отмечает, что использование современных инструментов для работы с устаревшим программным обеспечением иногда может немного изменить внешний вид оригинального материала. » Мы стараемся минимизировать любые изменения»,-объясняет он.
На данный момент, по словам Талбума, самая критическая задача – просто извлечь и сохранить данные из дискет-пока еще не слишком поздно. «Многим дискетам уже 40 или 50 лет, — говорит она. — Магнитный материал, на котором хранятся данные, начинает разрушаться. Поэтому мы должны сохранить их как можно скорее».
Помимо этой технической работы для архивного сообщества, Талбум также вовлекает общественность в свою инициативу по сохранению забытой информации, запертой на дискетах. 9 октября 2025 года в библиотеке Кембриджского университета она провела мастер-класс, на который люди могли принести старые дискеты, хранившиеся в них дома, и узнать, что именно на них записано.
По словам Ноулза, участие общественности в сохранении данных с дискет вполне логично. «Существует очевидный и очень большой интерес к семейной истории», — говорит он. — Это способ вернуть то, что люди считали потерянным, и узнать больше о том, что хранили члены их семей».
Рис также надеется, что таким образом удастся найти дополнительные работы ученых из Кембриджа и других мест. «Старые электронные письма или рабочие календари могут показаться не историческими документами. Они могут даже выглядеть банальными. Но именно так выглядели письма Ньютона или Дарвина 200 лет назад. Теперь же они являются бесценным источником для понимания прошлого».
Особые трудности для команды составляют редкие дискеты, такие как трехдюймовые диски Amstrad, доступ к информации на которых окажись особенно сложным.
Сама Талбум больше всего заинтересована в любых дисктах формата 5,25 дюйма – одном из самых ранних типов дискет и ее личном фаворите. «В те дни дискеты были очень дорогими, — объясняет она. — Люди использовали их повторно и перезаписывали. Поэтому с 5,25-дюймовой дискетой никогда не знаешь, что на ней на самом деле. На этикетке может быть написано одно, а внутри-совсем другое».
Именно эта непредсказуемость и делает работу с дискетами настолько привлекательной. «Когда получаешь архив бумажных материалов, предположительно, кто – то уже листал эти страницы, — говорит Талбум. — А вот дискеты просто передаются нам. Меня захватывает мысль, что кто – то положил дискету 40 лет назад, а я-первая, кто снова ее видит. Это ощущение настоящего открытия».
Во время, когда цифровую информацию можно получить практически из любой точки мира, рис соглашается, что в работе с дискетами, на которых десятилетиями оставалось «спящее» программное обеспечение и данные, есть что-то особенное. «Может показаться, что за последние 30-40 лет мало что изменилось, – заключает он. — Но дискеты показывают, насколько чужим и далеким является прошлое на самом деле. И в то же время они помогают нам лучше его помнить».
По материалам: BBC
