Є щось глибоко заворожливе в нічних зображеннях Землі. Навіть з орбіти далекого супутника виникає відчуття того, як планета перестає бути політичною, галасливою, виснажливою. Вона стає елегантною. Міста світяться, мов жарини, вшиті в оксамит. Між ними тягнуться автомагістралі як тонкі жовті нитки, не дороги, а вени, що переносять людей до місць призначення.
Кожне світло означає тепло, укриття, людей удома, увімкнене опалення, роботу лікарень, рух поїздів, заряджання телефонів. Важко не відчути захоплення, дивлячись на доказ того, що вісім мільярдів крихких життів якимось чином домовилися разом підтримувати світло, формуючи цивілізацію як єдиний живий організм, видимий з одного погляду.
Важко не відчути задоволення, спостерігаючи підтвердження того, що людство навчилося відтісняти темряву. Міста мають світитися вночі. Коли це світіння зникає, це є фізичною відсутністю сучасного цивілізованого життя.
А потім, якщо дивитися з Заходу, погляд натикається на темну, гнітючу пляму. Погляд ковзає на схід, над Україною. Тут тепле сяйво тьмяніє, сигналізуючи про вимушене позбавлення.

У грудні 2021 року Україна виглядала повноцінною частиною цього світного організму. До грудня 2022 року ця мережа була вперше розірвана, що спричинило загальнонаціональний блекаут. Величезні регіони зникають. Київ усе ще світиться, але робить це під тиском, як серце, змушене качати сильніше через відмову артерій.
У грудні 2025 року Україна все ще помітна з космосу. Але невимушеного надлишку світла, який є ознакою миру, вже немає. Темрява не лише зберігається, вона поширюється територією.
Ці зображення України з сервісу NASA Worldview, усі зафіксовані наприкінці грудня в різні роки, розповідають у форматі таймлапсу історію країни, що бореться за життя в зовсім іншій реальності.
2021: Забуте нормальне
Грудень 2021 року виглядає нудним. З погляду 2025 року нудьга є розкішшю.

Україна повністю освітлена. Міста чіткі, містечка з’єднані, дороги прокладають тьмяні світні нитки між регіонами. Київ яскравий, але він не єдиний. Харків, Дніпро, Одеса утримують свої місця в сузір’ї. Навіть менші населені пункти додають текстури. Країна виглядає заселеною повсюдно.
Так виглядає інфраструктура, коли в країні немає війни, коли немає танків і бомб, що руйнують міста, яким не пощастило бути достатньо близько до нападника. Коли немає дронів-камікадзе та крилатих ракет, що знищують будинки за сотні кілометрів від лінії фронту.
2022: Шок
Лютий 2022 року б’є, як удар в очі. У листопаді 2022 року вся країна занурюється в темряву. Україна просто зникає в темряві. Електромережа розпадається на ізольовані острівці замість суцільної системи.

Країна відновлюється настільки, що стає знову видимою на нічних супутникових знімках грудня 2022 року, але боротьба одразу стає очевидною. Замість суцільного світлового потоку з’являються лише крихітні іскри цивілізації.

Нічні знімки не показують вибухів, але з жорстокою чесністю демонструють наслідки. Темрява тут не є сільським спокоєм. Це нав’язана тиша.
2023: Адаптація під вогнем
Грудень 2023 року виглядає дивно. Не яскраво. Але й не повністю темно.

Частина світла повертається. Найяскравіша до 2022 року точка, Київ, відновлює частину свого сяйва. Західні регіони тримаються краще. Але загальний візерунок нерівний, пошрамований. Можна майже побачити освітлення виживання, а не комфорту.
Це зображення справляє враження країни, що вчиться жити, перебуваючи під постійною диверсією. Гудіння генераторів. Графіки відключень. Особисті блекаути за календарем. Світло як нормований ресурс.
2024: Полегшення не настало
Грудень 2024 року тривожно схожий на 2023 рік. Саме ця схожість і є історією.

На перший погляд нічого драматичного не змінилося. У цьому і проблема. Ті самі регіони залишаються тьмяними. Ті самі розриви зберігаються. Та сама відсутність світла визначає вигляд країни. Якби відновлення відбувалося, це було б помітно насамперед на периферії.
Київ і кілька великих міст утримують своє світіння, але без відновлення навколишньої решітки. Це виживання, а не системне зцілення. Сільська місцевість залишається візуально тихою.
З орбіти це не виглядає як система, що готується знову розширюватися. Це виглядає як система, що ледь тримає оборону.
2025: Важкий нокаут
Грудень 2025 року не приносить тріумфального фіналу. Він ледь помітно, але безпомилково темніший. Щойно це стає помітним, цього вже не можна не бачити. Частина слабких вогнів, видимих у 2023 і 2024 роках, зникає. Фонове світіння ще більше рідшає. Карта втрачає більше тьмяних точок.

За кілька днів до цього зображення енергосистема України зазнала ще однієї масштабної атаки. Регіони, які й так працювали поблизу мінімальних порогів, випадають повністю.
Одеса та область перебувають на третій день повного блекауту. Нижче наведено два зображення з однаковим масштабом карти для порівняння нічного освітлення Одеси в грудні 2024 року

та Одеси в грудні 2025 року, через кілька днів після бомбардування, що спричинило повне знеструмлення, відсутність опалення і водопостачання.

Ці зображення не кричать про катастрофу. Вони шепочуть про виснаження. Ремонти відбуваються, але зношування випереджає відновлення.
Що насправді говорять нічні супутникові знімки
Нічні види Землі мали б бути гіпнотичною історією поступу людства до світлого майбутнього для всіх. Дивлячись на світло, що поширюється планетою, можна майже відчути, як поширюються знання і добробут цивілізації.
Більшість планети заохочує віру в те, що завтра має бути світлішим за вчора. Спочатку виникає захоплення людством як видом, що навчився вплітати золото в ніч.
Але з орбіти немає сирен, немає вибухів, немає людських життів, знищених одним ударом. Є лише світло і його відсутність. І щойно стає помітно, де темрява є навмисною, задоволення від споглядання нічної Землі вже ніколи не здається невинним.
Кожна біла точка, що залишається на нічній мапі, є заявою людей України про спротив. Кожна чорна пляма є нагадуванням про ціну, яку сплачують, щоб ці точки залишалися живими.
І після того, як з космосу побачено, як країна занурюється в темряву, нічні міські вогні вже ніколи не виглядають так само.