Ітан Торнтон пішов з MIT у 19 років, щоб будувати зброю. Перша розробка — воднева система, яку він зібрав із деталей з Home Depot та Amazon, — не спрацювала: «водень загалом виявився поганою ставкою», розповів він минулого тижня на заході TechCrunch StrictlyVC у Лос-Анджелесі. За три роки його компанія Mach Industries вже веде шість програм озброєнь і на початку червня залучила раунд Series C на $300 млн при оцінці $1,8 млрд. Загалом стартап підняв близько $485 млн.
Торнтон виріс у містечку Борні, штат Техас, з населенням близько 25 000 людей, у сім’ї з глибокими військовими традиціями. Приблизно у 2017–2018 роках — коли він ще був підлітком — він, за власними словами, став «дуже, дуже занепокоєний» зростанням Китаю та тим, що бачив як неминучий конфлікт великих держав. Це занепокоєння поступово перетворилося на переконання, що безпілотні системи ось-ось переосмислять війну, а США рухаються надто повільно, щоб встигнути за цим моментом.
На практиці, в середині 2026 року, це виглядає як шість паралельних програм озброєнь і компанія, якій потрібно багато що доводити, замість того щоб зосередитися на чомусь одному, довести це до ідеалу і вже потім масштабуватися. Торнтон усвідомлює, що такий розпорошений фокус Mach залишає в сторонніх спостерігачів чимало запитань. «Це дуже важко», — визнав він у четвер увечері. Але він не вважає, що оборонна галузь винагороджує той самий одновекторний підхід, як, наприклад, запуск ракет.
«Це шахова партія з противником, — каже він, — де нам потрібно відвантажити сотні різних продуктів, якщо ми хочемо безпеки». Обрати лише один, натякнув він, означає вже програти гру.
Це не прості продукти. Mach працює над ударним літальним апаратом вертикального зльоту, далекобійною протикорабельною ракетою, двома стратосферними системами, дешевим зенітним перехоплювачем для знищення дронів і — оголошеним раніше цього тижня — 40-футовим (близько 12 м), приблизно 4 000-фунтовим (понад 1,8 т) літаком ВМС для логістики та ударів, який злітає майже вертикально і може пролетіти понад тисячу миль із 1000-фунтовим (понад 450 кг) корисним навантаженням.
Останній — справжній стрибок для компанії, чий найбільший літак до цього мав довжину близько 13 футів. І жодна з шести програм ще не вийшла на стадію повномасштабного серійного виробництва. За словами Торнтона, Mach виграла близько 13 урядових контрактів, більшість з яких зараз перебувають на середній стадії оборонних закупівель — після початкового проєктування, вже на етапі випробувань на державних полігонах, але ще далеко від рівня серійного виробництва, якого загалом по індустрії досягли менше десяти програм.
Він каже, що кілька систем мають вийти на оперативне застосування до кінця цього року, а його мета — у той самий період вивести три з шести програм на рівень серійного виробництва. Це означало б перехід від сотень одиниць на місяць до сотень тисяч — на заводі, який Mach, за словами Торнтона, планує невдовзі запустити.
Це агресивний графік на тлі вже агресивної ставки. Але базова теза Mach полягає в тому, що США не можуть перегнати Китай за обсягами виробництва, тож мають випередити його у креативності — знайти перевагу першого ходу так, як це зробила Україна у війні з Росією, попри те, що її перевершують за масштабами виробництва.
«Не думаю, що ми зможемо перевиробити Китай, — сказав Торнтон. — Те, що Америка знову і знову робить краще за Китай, — це креативність і вміння перетворювати її на продукти».
Торнтон стверджує — як і інші оборонні стартапи, — що справжнім «вузьким місцем» є не платформи, які будуються, а ланцюжок постачання під ними. «Найважче — насправді завести речі в цех, — пояснює він: — реактивні двигуни, твердопаливні ракетні двигуни, радари». Mach за приблизно вісім місяців спроєктувала і випробувала два реактивні двигуни з нуля, тоді як традиційно цей процес займає близько чотирьох років. У травні компанія також придбала за $50 млн виробника твердопаливних ракетних двигунів Exquadrum, що працює вже 24 роки, випередивши, за власними словами, близько восьми інших претендентів. Продаж компонентів, а не лише готових апаратів, тепер дає приблизно половину виручки Mach.
Підхід Mach різко відрізняється від деяких конкурентів. Shield AI, заснована у 2015 році, багато років фактично була компанією з одним продуктом — дроном V-BAT, — перш ніж у жовтні минулого року представила другу платформу, автономний винищувач X-BAT. І навіть його позиціонують як одну велику, продуману ставку, а не портфель рішень. Saronic, заснована у 2022-му, будує лише автономні надводні апарати, масштабуючи єдину «стек» автономності на корпуси довжиною від 6 до 180 футів.
Обидві компанії були винагороджені за свою дисципліну: Shield AI цього року залучила $2 млрд при оцінці $12,7 млрд; Saronic — $1,75 млрд при оцінці $9,25 млрд.
Стратегія Mach більше нагадує Anduril — більшу, старшу компанію, з якою порівнюють кожен оборонний стартап, справедливо це чи ні. Сам Торнтон проводить цю паралель, хоча й наполягає, що між компаніями є суттєва різниця. «Playbook Anduril був дуже зверху вниз — починали з програмного стеку, — каже він. — Ми ж рухаємося знизу вгору, починаючи з апаратного стеку і вже потім обгортаючи його софтом».
Це, безумовно, відмінність, але Mach все одно неминуче працює в тіні Anduril. У травні Anduril залучила $5 млрд при оцінці $61 млрд — більш ніж у 30 разів більше, ніж Mach. А в березні компанія отримала 10-річний контракт Армії США з максимальною сумою $20 млрд, який консолідує понад 120 окремих процедур закупівель. Що б не будувала Mach, Anduril дісталася туди роками раніше і на десятки мільярдів доларів масштабніше.
Торнтон наполягає, що ринок не є грою з нульовою сумою. Він вказує на масштаб проблеми: за даними ЗМІ, Китай виробляє близько тисячі крилатих ракет на день; США — приблизно одну кожні три дні. «Компанії X, Y та Z можуть усі разом будувати ці речі, і все одно цього буде недостатньо», — каже він. Він також вважає, що Пентагон структурно не допустить монополії — навмисне підтримуючи двох-трьох підрядників у кожній категорії, замість того щоб обирати одного переможця.
Наскільки би щедрим не здавалося таке бачення конкурентного поля, я запитав у нього про те, що найвідоміший співзасновник Anduril, Палмер Лакі, наскільки мені відомо, жодного разу публічно не згадував Mach. Торнтон відкидає думку, що Anduril не зацікавлена у тому, щоб «звільняти місце» для Mach, каже, що поважає Лакі, і що вони «в одній команді», борються за спільну мету західного суверенітету.
Ймовірно, його інвесторам, серед яких Sequoia, Khosla Ventures та Ribbit Capital, все це байдуже. Якщо зняти з історії шар «генія-засновника» — техаську майстерню, класичну для профілів історію про дроп-аут із MIT, — залишиться справді цікавий експеримент, яким керує фаундер, що, принаймні, усвідомлює власні обмеження.
Торнтон відверто говорить, що найскладніша частина управління Mach змінюється кожні шість місяців: спочатку це була інженерія, потім продажі, а тепер — масштабне виробництво, яке, як він очікує, домінуватиме протягом наступного року. Він намагається захищати у своєму графіку 4–5 годин щодня для роздумів і «програвання майбутнього у війні», інколи витягуючи колег із поточних задач, щоб робити це разом. Він визнає, що це «інколи їх дратує».
На запитання, хто йому заперечує — хто утримує стрімко зростаючого засновника «чесним», — Торнтон відповів, що найдорожчий зворотний зв’язок надходить не від інвесторів і навіть не від топкоманди, яка може опинитися в тому ж «ехо-камерному» середовищі, що й CEO. Він походить, каже Торнтон, від людей, які безпосередньо виконують роботу.
Він описує регулярні загальнокорпоративні форуми — ідея COO компанії, — де співробітники отримують мікрофони й можуть запитати у нього будь-що. Спочатку Торнтон тихо домовлявся з кількома довіреними колегами, щоб ті ставили жорсткі запитання. Згодом формат перетворився на щось, що куди важче контролювати — і, схоже, від цього корисніше. «Я фактично стою там близько години, — каже він, — і відповідаю на найбільш агресивні запитання від людей у компанії». Схоже, йому це подобається.
Більше — у нашому повному інтерв’ю з Торнтоном нижче.