Таємниче повідомлення WhatsApp надійшло одного вечора в серпні 2022 року, коли Зік Фокс був у барі з другом: «Привіт, Девіде, я Вікі Хо, ти мене не пам’ятаєш?». Це було дивно. Він не був Девідом, і він не знав нікого на ім’я Вікі. Але Фокс отримував на свій телефон багато, здавалося б, неправильно спрямованих повідомлень, які він зазвичай ігнорував. Цього разу чомусь, він цього не зробив, що стало початком викриття мережі торгівлі людьми в Камбоджі, яка базується на криптовалютах.
Про цю історію Зік Фокс розповів у книзі «Цифри зростають: всередині дикого зростання та приголомшливого падіння криптовалюти» (Number Go Up: Inside Crypto’s Wild Rise and Staggering Fall).
Коли Фокс відповів, що Вікі помилилася номером, вона вибачилася. Тоді вона ніяково спробувала продовжити розмову. «Чи можемо ми бути друзями замість того, щоб вибачатися за неправильний номер? лол», – написала вона.
На його запитання, де вона, Вікі відповіла селфі. Фото було настільки ретельно відредаговано, що вона виглядала як персонаж аніме: гарна молода азіатська жінка з порцеляново-гладкою шкірою, вузьким підборіддям і великими круглими очима з довгими віями.
«Приємно познайомитися, – написав Фокс. – Мене звуть Зік Фокс. Я живу в Брукліні».
«У тебе дуже класне ім’я, — сказала вона. – Мені 32 роки, я розлучена жінка».
Фокс показав свій телефон другу та пояснив, що продовжує розмову з Вікі, бо почув про новий вид інвестиційного шахрайства, який часто починався з текстового повідомлення. Афера отримала назву «різання свиней». Шахраї зміцнювали довіру жертви удаваними романтичними стосунками та вигаданими інвестиційними прибутками, перш ніж викрасти її гроші. Друг сказав, що він теж отримував і ігнорував повідомлення з подібними безглуздими словами.
Фокс надіслав власне селфі. Вікі сказала, що він чудово виглядає, і запитала, скільки йому років. Але Фокс припинив цю розмову після того, як ми з другом вийшли з бару й пішли куштувати вареників. Коли він прокинувся наступного ранку, на нього чекала низка повідомлень від Вікі:
- “Чим ти займаєшся”
- “Надобраніч”
- «Ти спав»
- “Яка твоя професія?”
- «Де мій любий друг»
- «Здається, ти дуже зайнятий»
Вікі була в захваті, коли Фокс відповів. Вона сказала йму, що також живе в Нью-Йорку, де керує мережею манікюрних салонів, і що вона переїхала з Тайваню п’ять років тому за порадою свого дядька, багатого чоловіка, який «дуже добре знався на фінансах».
Фокс знав, що справжня робота Вікі — використовувати соціальну інженерію, щоб обдурити його. Але їй це не дуже вдавалося. По-перше, вона повідомила йому, що в Нью-Йорку йшов дощ, тоді як він бачив на власні очі, що було сонячно.
Коли вона надіслала цікаве фото своїх ніг у ліжку, вид з її вікна зовсім не був схожий на Нью-Йорк. Її спроби фліртувати звучали роботизовано: «Мені подобається прагнути до романтичних речей, таких як здорове тіло та несподіванка та цінність кохання».
Через день Вікі розкрила свою справжню мову кохання: дані про курс біткойнів. Вона почала надсилати Фоксу діаграми. Вона сказала йому, що знайшла, як передбачити ринкові коливання та отримати швидкий прибуток на 20% або більше. Скріншоти, якими вона поділилася, показали, що лише протягом цього тижня вона заробила 18 600 доларів на одній угоді, 4 320 доларів на іншій і 3 600 доларів на третій.
Але Вікі сказала Фоксу, що він не готовий торгувати, як вона, і порадила спочатку прочитати кілька книг про біткойни. Кілька днів вона балакала, не просячи, щоб він надіслав гроші. Фокс мав стати жертвою, але йому довелося змусити Вікі обдурити його. Вона продовжувала базікати, відкидаючи його спроби перенаправити розмову. Її стриманість була надзвичайна.
Коли Фокс прокинувся від чергового повідомлення: «Любий, ти добре спав минулої ночі», він спробував іншим способом показати Вікі, що він хороша перспектива. Фокс сказав їй, що хоче купити машину, і надіслав фотографію Tesla вартістю 142 000 доларів.
«Я бачу, що ціна 142 200», — написала Вікі.
«Так, вони дорогі», — сказав Фокс.
«Поки тобі це подобається, гроші — ніщо», — сказала вона.
Потім Вікі надіслала Фоксу графік цін на біткойн і повідомила, що збирається здійснити нову угоду на основі свого аналізу даних. Нарешті Фокс став частиною операції. Наступного дня Вікі надіслала йому посилання для завантаження програми під назвою ZBXS, яка була дуже схожою на інші додатки для криптовалютного обміну.
Тоді Вікі дала Фоксу кілька інструкцій. Вони передбачали купівлю однієї криптовалюти за допомогою іншого додатка для обміну криптовалютами, а потім передачу криптовалюти на адресу депозиту ZBXS у блокчейні, рядок із 42 символів літер і цифр.
Новачка це могло трохи налякати. Але випадковий текст Вікі знайшов дорогу майже до неправильної жертви. Фокс досліджував крипто-бульбашку більше року, намагаючись з’ясувати, чому ціни на біткойн і сотні дрібніших монет із такими смішними назвами, як Dogecoin, Solana, Polkadot і Smooth Love Potion, зростали.
Здавалося, логіка фінансового світу зламалася. Навряд чи хтось знав, для чого потрібні криптовалюти. Навіть гадані експерти не змогли їх пояснити. Було незрозуміло, чому багато хто з них взагалі щось варті. Фоксу знову і знову казали, що криптовалюта — це майбутнє фінансів, технологій і мистецтва, але коли Він подорожував у гарячі точки криптовалюти від Манхеттена до Маямі, Багамських островів, Сальвадора та Філіппін, майже все, що він бачив, — це порожній галас і шахрайство.
Повідомлення Вікі було підказкою про те, у чому криптовалюта насправді була хороша: переміщення «брудних» грошей по всьому світу. Торги ZBXS, пояснила вона, залежали від криптовалюти під назвою Tether . Вона сказала Фоксу, що це безпечно, оскільки Tether — це «криптовалюта 1:1 з доларом США, також відома як стейблкойн».
Фокс вирішив почати зі 100 доларів, а закінчив із 81 Tether після сплати низки комісій. Звичайно, після того, як він перевів їх на адресу, вони з’явилися в моєму обліковому записі в додатку ZBXS.
Але Вікі сказала, що цього недостатньо. Вона сказала, що Фоксу доведеться внести 500 доларів США в Tether, щоб «короткостроковий вузол» запрацював. Це була тарабарщина.
Коли Фокс не відправив гроші відразу, вона надіслала мені голосове нагадування. «Привіт, Зік, що ти робиш? — спитала вона високим, м’яким, шовковистим голосом. – Я бачу, ти отримав моє повідомлення. Чому ти не відповідаєш мені, га?».
У цей момент Фокс вирішив, що грав у це досить довго. «Я маю тобі дещо сказати, — написав він. – Я журналіст-розслідувач. Я спілкувався з тобою тому, що хотів більше дізнатися про те, як ці речі працюють».
«Ой, це не те, що ти думаєш», — написала Вікі.
Потім він побачив, як її фотографія профілю WhatsApp із очима лані перетворилася на білу крапку. Це було останнє, що він почув від Вікі.
Фокса особливо зацікавило шахрайство Вікі, тому що він зосередився на Tether як на цілі свого крипторозслідування. Монета та компанія, яка стоїть за нею, також називається Tether, були практично відсутні у списках ризикованих. Придуманий колишнім дитиною-актором із «Могутніх качок» , Tether тепер керує колишній італійський пластичний хірург, який ніколи не давав інтерв’ю та рідко з’являвся на публіці.
Генеральний прокурор Нью-Йорка звинуватив Tether у брехні щодо своїх резервів. Було незрозуміло, чи якась країна взагалі регулює цю валюту. Але Tether був у центрі криптосвіту: у деякі дні понад 100 мільярдів доларів переходили з рук у руки.
Деякі називали Tether центральним банком криптовалюти. Компанія заявила, що «майже щодня співпрацює з глобальними правоохоронними органами» та заморожуватиме гаманці злочинців.
Фокс чув чутки про незаконне використання Tether — наприклад, він бачив судові документи, які містили перехоплені повідомлення від російського відмивача грошей, який рекламував його своїм клієнтам.
Але «різання свиней» було найконкретнішим прикладом, який Фокс знайшов. Люди в усьому світі дійсно втрачали величезні суми грошей через шахрая.
Юрист із проектного фінансування в Бостоні, хворий на невиліковну стадію раку, передав 2,5 мільйона доларів. Розлучену матір трьох дітей у Сент-Луїсі ошукали на 5 мільйонів доларів.
І всі жертви, з якими Фокс спілкувався, сказали мені, що їм сказали використовувати Tether – ту саму монету, яку йому запропонувала Вікі.
Річ Сандерс, провідний дослідник CipherBlade, фірми, що займається крипто-розшуком, заявив, що щонайменше 10 мільярдів доларів було втрачено через шахрайство з крипто-романами.
Величезні суми були не найбільш шокуючою частиною. Фокс дізнався, що той, хто видавав себе за Вікі, ймовірно також став жертвою торгівлі людьми.
Більшість операцій із «зарізання свиней» були організовані китайськими гангстерами, що базувалися в Камбоджі чи М’янмі. Вони заманювали б молодих людей з усієї Південно-Східної Азії переїхати за кордон, обіцяючи добре оплачувану роботу в обслуговуванні клієнтів або в азартних іграх онлайн. Потім, коли робітники прибули, їх утримували в полоні і змушували займатися кримінальним рекетом.
Тисячі були обдурені таким чином. Цілі офісні вежі поверх за поверхом заповнені людьми, які цілодобово розсилають спам під загрозою тортур або смерті.
За допомогою перекладачів Фокс почав відеочат із людьми, які втекли. Вони описали зловживання, які були гіршими, ніж він міг собі уявити. Робітників, які не виконали норми, били, морили голодом, змушували бити один одного.
Один сказав, що бачив, як людям насильно вводили метамфетамін для підвищення продуктивності. Двоє інших сказали, що бачили вбивство робітників, причому смерть видали за самогубство. Вони сказали, що боси будуть купувати та продавати полонених робітників, як худобу.
Білс Тан, 41-річний житель Малайзії, сказав, що відповів на оголошення на веб-сайті під назвою JobStreet, де шукали людину для роботи в «телепродажах». Коли він прибув до Камбоджі, йому дали телефони з підробленими обліковими записами та сказали, що він не може виїхати. Він сказав, що йому наказано переконатися, що його жертви відправляють Tether.
«Це безпечніше, — сказав Тан. – Ми боїмося, що люди стежать за нами для відмивання грошей. Це неможливо відстежити».
Деякі жертви, з якими Фокс спілкувався, утримувалися у гігантському комплексі під назвою Китайський квартал у Сіануквілі на південному заході Камбоджі. На фотографіях він виглядав великим, як центр міста. Він мав десятки високих сірих офісних веж, розташованих навколо кількох внутрішніх дворів і оточених високими воротами, камерами спостереження та дротом. Зовні стояли озброєні охоронці в чорному.
На вуличному рівні були магазини локшини, міні-маркети, перукарні — багато з них із вивісками китайською, а не місцевою кхмерською. На фотографіях, опублікованих одним збентеженим туристом, видно, що магазини були розділені навпіл металевими воротами, які не дозволяли тим, хто заходив через задні двері, вийти через передні.
Місцеві новини повідомляли про низку підозрілих смертей поблизу Китайського кварталу — одне тіло було знайдено повішеним на будівельному майданчику, а інший труп був викопаний у наручниках із неглибокої могили в полі неподалік. Місцевий продавець розповів камбоджійському магазину, що в комплексі було багато самогубств. «Якщо швидка допомога не заїжджає всередину принаймні двічі на тиждень, це дивно», — сказав він.
Проблема була настільки поширеною, що могла спричинити серйозну кількість транзакцій Tether. Фокс чув, що тільки в китайському кварталі утримувалося 6000 полонених робітників, таких як «Вікі Хо».
Було важко зрозуміти, як цей рабський комплекс міг існувати без криптовалюти. Фанати крипти люблять стверджувати, що вони якимось чином допомагали бідним. Але здавалося, що жоден із них не потурбувався розглянути темніші наслідки технології, яка дозволяла здійснювати анонімні платежі, які неможливо відстежити. У будь-якому випадку, про Китайський квартал Фокс міг дізнатися лише здалеку. Йому довелося побачити це на власні очі.
Перед тим, як відправитися до Камбоджі, Фокс зупинився в Хошиміні, щоб зустрітися з молодим в’єтнамцем на ім’я Туй, який сказав, що втік із китайського кварталу у 2022 році після того, як його утримували місяцями та завдавали жорстоких знущань. Ютубер заплатив викуп у 5000 доларів, щоб звільнити його, а потім зняв його для серії моторошних відео з такими назвами, як «Історія Туї, який втік із пекла на Землі» та «Опівнічні крики».
Тую було 29 років, але він виглядав молодшим, з тонкими вусами та хвилястим чубчиком, що прикривав його чоло. Коли він відкрив рота, щоб запалити сигарету, то стало видно, що йому не вистачає принаймні чотирьох передніх зубів, які, за його словами, вибили його викрадачі в Камбоджі.
Сидячи, схрестивши ноги на зеленій кахельній підлозі в крихітній квартирі його тітки, він з Фоксом переглядали супутникові фотографії Китайського кварталу. Туй показав ворота, за якими стоять охоронці, і зони, які полонені робітники не могли залишити. Він також вказав на готель із позолоченим фасадом у комплексі, де, за його словами, босів обслуговували повії.
Він дуже хотів розповісти більше про свої випробування в Китайському кварталі. Він показав рваний шрам за вухом і один на руці. І він відкинув чуб убік, щоб показати довгу шишку на лобі від перелому, який усе ще гоївся.
Туї сказав, що йому вдалося домовитися про порятунок лише тому, що він викрав iPhone охоронця та сховав його у своїй прямій кишці. Коли телефон розрядився, він розібрав його без будь-яких інструментів, вийняв розряджену батарею, зарядив її, підключивши до люмінесцентної лампи, і використав мобільник, щоб зв’язатися з користувачем YouTube, який потім заплатив викуп.
Туї запропонував продемонструвати як саме заряджав телефон. Фокс купив вживаний телефон приблизно за 50 доларів. Потім Туй, не вагаючись, розібрав світлодіодну лампочку в лампі в готельному номері Фокса. Використовуючи USB-кабель, який він оголив зубами, він підключив лампочку до акумулятора iPhone. Коли він вставив акумулятор назад, телефон увімкнувся.
«Я був дуже спокійним, зовсім не боявся, тому що думав, що помру в будь-якому випадку, — сказав Туй. – Якби вони дізналися, що це я вкрав цей телефон, мене б або побили, або вбили. Але якби мені вдалося це приховати, я мав би шанс жити».
Фокс не був упевнений, наскільки може довіряти Туї. Туї сказав, що двічі сидів у в’язниці за напад і торгівлю наркотиками, і дещо з того, що він розповів про своє особисте життя, неможливо перевірити. Але він все одно був цінним джерелом розвідки. Він надав фотографії, зроблені всередині Китайського кварталу, і найдетальніший опис притулку будь-якого з втікачів, з якими Фокс брав інтерв’ю.
Фокс також зустрівся з ютубером, в’єтнамцем, який називається Фонг Буй, який підтвердив більшу частину історії Туя. Буй сказав, що вже заплатив викуп, щоб звільнити понад 50 людей.
Буй сказав, що робота була небезпечною, і він почав використовувати посередників для організації порятунку після того, як отримав погрози від гангстерів. Він попередив Фокса, щоб той не колупався. «Найміть таксі та сядьте всередину, щоб сфотографувати, — сказав він мені. – Не виходьте з машини».
Коли Фокс був у Камбоджі, він планував зустрітися з двома репортерами видання під назвою «Голос демократії», які допомогли викрити проблему шахрайства та рабства. Якби вони були в США, вони б отримали журналістські премії. У Камбоджі все не працювало таким чином.
Напередодні національних виборів, запланованих на липень 2023 року, прем’єр-міністр Хун Сен, давній авторитарний правитель, ув’язнив лідерів опозиції за сфабрикованими звинуваченнями. Розгул торгівлі людьми в країні став міжнародною політичною проблемою.
У лютому він наказав закрити «Голос демократії». Він сказав, що його розлютило посилання на його сина в статті, але багато хто підозрював, що це тому, що історії про зв’язки стали збентеженням.
«Ви завжди говорите, що я використовую свою силу, тому я буду використовувати свою силу, щоб ви побачили, — сказав Хун Сен у своїй гнівній промові, висловлюючись про публікацію. – Іноземці, нагадаю, не втручайтеся. Це Камбоджа».
Через три дні Фокс їхав на автобусі з Хошиміна, проскакуючи повз коров’ячі пасовища, халупи з іржавими олов’яними дахами та неонові ліпні особняки, прямуючи до столиці Камбоджі, Пномпеня.
Фокс зробив піт-стоп у Баветі, запиленому містечку-казино на південному сході Камбоджі, недалеко від кордону з В’єтнамом. Фокс бачив новини, в яких говорилося, що кілька казино є прикриттям для шахрайства та примусової праці. Він навіть бачив відео, як робітники тікали від одного з них під дощем, переслідувані охоронцями, які били тих, хто послизнувся та впав.
На стоянці казино знак на маленькій будці привернув погляд Фокса. Він рекламував послуги грошових переказів в’єтнамською та китайською мовами. На ньому була помітна біла літера «Т», обведена зеленим: логотип Tether. Це нічого не довело, але здавалося дивним, що Фокс вперше побачив логотип за межами криптоконференції в передбачуваному центрі торгівлі людьми.
У Пномпені Фокс познайомився з колишніми працівниками «Голосу демократії» : Мехом Дарою, якому було 35 років і був відомий як безстрашними репортажами, так і носінням шльопанків і джинсів на урядових прес-конференціях, і Даніелем Кітон-Олсен, 28-річною американкою із Чикаго, яка писала у Камбоджі ще з коледжу.
Дара під’їхав до готелю Фокса на старому старому мопеді. Фіолетова рама мотоцикла була тріснута, а його дзеркала були втрачені через аварії. Коли Фокс запитав його та Даніель, чи хвилюються вони, щоб продовжувати звітувати після указу прем’єр-міністра, вони відповіли мені, що ні. «Якщо вони хочуть вас отримати, вони вас дістануть, що б ви не робили», — сказала Дара.
Даніель повела Фокса в китайський район, де були пункти обміну грошей із табличками Tether. Даніелі було так само цікаво дізнатися, що це означає. Обоє зайшли до магазину навпроти блискучої багатоквартирної вежі, яка рекламувала розкішні квартири китайською мовою.
Зовні стояли два чорні позашляховики з тонованими вікнами: Range Rover і китайський Zotye. На світлодіодній вивісці над мідними дверима магазину висотою 2,5 метри був суцільний сувій китайських ієрогліфів. Серед них вони помітили USDT – загальну абревіатуру для Tether.
Коли вони зайшли, клерк запросив їх сісти за великий мармуровий стіл на білі шкіряні крісла з вишитим логотипом Bentley. Фокс був єдиним клієнтом в офісі, який мав поліровану мармурову підлогу. У стінних нішах він побачив синьо-білі порцелянові вази та статую оленя.
Фокс сказав клерку, доброзичливому молодому камбоджійцю у футбольній формі, що хоче обміняти Tether на долари США. Він сказав, що можна отримати готівку на місці або гроші на банківський рахунок у Китаї, і попросив зачекати, поки його бос повернеться з обіду. Клерк сказав Фоксу, що Tether користується популярністю серед китайських бізнесменів. «Коли вони хочуть надіслати за кордон, зручно надсилати USDT, — сказав він. – Це анонімно, і цілком безпечно».
Поки вони чекали, увійшов китаєць із похмільним виглядом у шльопанцях і піжамних штанях, зайшов за стіл і розгорнув чорний пластиковий пакунок, показавши «котлету» грошей з 100-доларовими банкнотами, обмотаними гумками — загалом 50 000 доларів, пізніше сказав клерк.
Бос виявився іншим похмурим китайцем, який прибув незабаром. Фокс мав кілька сотень монет Tether, завантажених у програмі на його iPhone. Бос написав Фоксу адресу свого гаманця – рядок випадкових цифр і літер. Фокс вставив це в свій додаток і відправив на нього 105 Tether – 5 з яких є комісією боса.
Потім, не спитавши ні посвідчення особи, ні навіть імені, бос простягнув Фоксу хрустку 100-доларову купюру. Так криптовалюта перетворилася на готівку без будь-яких паперових слідів. Це була одна з чотирьох валютних бірж, які рекламували Tether у цьому районі.
Перед тим, як поїхати в Китайський квартал, Фокс вирішив піти з Даніель і Дарою, щоб побачити шахрайство ближче до Пномпеня. Це було приєднане до комплексу казино приблизно в 100 милях на південний захід від столиці в Сіамській затоці на вершині гори під назвою Бокор посеред національного парку.
Бокор був туристичною визначною пам’яткою, куди відвідувачі ходили, щоб помилуватися руїнами французьких колоніальних особняків і видом з вершини гори. Хтось міг зробити селфі за 100 метрів від комплексу і не підозрювати, що і комплексі є люди в рабстві.
У 2022 році тайванського гангстера на прізвисько «Великий товстун» заарештували у своїй країні за торгівлю десятками людей.
Перед тим, як вони пішли, Фокс поговорив із Річардом Джаном, ветераном тайванської поліції, який працював у справі Великого Товстуна. Він сказав, що уряд Тайваню врятував понад 400 жертв торгівлі людьми в Камбоджі в 2022 році.
Він їздив у Бокор, щоб вивести деяких жертв сам. Одна з молодих жінок, яких його агентство врятувало з гори, була настільки сильно побита, що ледь не осліпла.
Ян сказав, що там були вбиті інші працівники. «Я чув від людей, які повернулися живими, що деяких жертв скидали з даху, але кривдник вдавав, що ці жертви стрибнули», — сказав він.
Ян сказав, що окрім використання криптовалюти для шахрайства, банда Big Fatty вимагала оплату в Tether, коли продавала своїх жертв у рабство.
Він тривалий час розслідував справу про торгівлю людьми і сказав, що криптовалюта ускладнює його роботу. Раніше гангстери використовували банківські рахунки для переміщення грошей. Банки передавали інформацію про клієнтів, яка часто давала підказки.
Tether не збирав інформацію про власників своїх монет. «Це надзвичайно важко розслідувати, – сказав Ян. – Для цього взагалі не потрібні жодні ідентифікаційні документи та документи».
Приблизно в 100 метрах позаду готелю лежала група з дев’яти напівзруйнованих офісних будівель. Це ймовірне місце шхрайства. Ворота відокремлювали громадські зони готелю-казино від комплексу. Охоронець вказав Фоксу, що він не може пройти. Крізь вікна будинків Фокс бачив ряди двоярусних ліжок.
Поки на Фокса гавкали, Дара побалакав з іншим охоронцем, який сказав, що будівлі здані в оренду китайським компаніям, а робітники всередині не можуть піти.
Даніель і Дара сказали Фоксу, що марно повідомляти владі про примусову працю. Місцева влада зазвичай отримувала гроші від торгівців людьми. Замість того, щоб надавати допомогу втікачам, камбоджійські чиновники затримували їх за порушення імміграційного законодавства.
Потім вони зібрали речі і поїхали до Сіануквіля. Починаючи приблизно з 2017 року, Сіануквіль побачив бум будівництва казино, якому сприяли китайські інвестори.
Азартні ігри заборонені в материковому Китаї, за винятком державних лотерей, але Сіануквіль знаходиться лише за декілька хвилин перельоту від Китаю. І тому вздовж ґрунтових доріг виросли хмарочоси та житлові будинки. Центр міста заповнений куполоподібними спорудами, що блимають неоновими вивісками. Десятки тисяч китайських робітників приїхали сюди. До 2019 року кількість китайських іммігрантів перевищила кількість камбоджійців.
Існувало 93 ліцензованих казино та ще сотні нелегальних, які, за однією оцінкою, загалом приносили до 5 мільярдів доларів на рік. На ігрових поверхах і в офісах, прихованих нагорі, жінки в бальних сукнях і діадемах транслювали китайським гравцям такі ігри, як баккара.
«Типовим клієнтом за столом для баккара в Золотих пісках був молодий китаєць у футболці та шортах, грубий на вигляд, курив і тримав у долоні пачки 100-доларових банкнот, роблячи ставки понад 1500 доларів на роздачу», – писали в 2019 році у New York Review of Books.
З азартними іграми прийшла злочинність. Сіануквіль став сумно відомим через проституцію, зведення рахунків, викрадення людей і відмивання грошей.
Місцева влада звинуватила китайських гангстерів. На одному вірусному відео чоловік у закривавленій білій футболці біжить вулицею, переслідуваний двома охоронцями з кийками. Він падає на коліна, тримаючи ножиці біля своєї шиї та кричить на допомогу. На іншому бездиханне тіло лихваря виштовхують із заднього сидіння позашляховика серед білого дня.
Але наприкінці 2019 року прем’єр-міністр Камбоджі фактично заборонив азартні ігри онлайн. Це в поєднанні з пандемічними обмеженнями на подорожі, які почали діяти наступного року, підірвало економіку Сіануквіля. Близько половини казино закрилося, а будівництво заморожено, залишивши понад 1100 будівель недобудованими. Більшість китайських робітників виїхали.
Гральний крах підштовхнув злочинні угруповання до розвитку. Вони перетворили казино на базу для онлайн-шахраїв.
Звіти про те, що комплекс Китайського кварталу пов’язували з китайським магнатом Сюй Аймінем. Сюй був, принаймні технічно, міжнародним утікачем, предметом «червоного повідомлення» Інтерполу, яке мало сповістити поліцію в усьому світі про його арешт. У 2013 році китайський суд заочно засудив його до 10 років ув’язнення за ведення незаконного грального бізнесу з оборотом понад 1 мільярд доларів.
Але Сю не тікав. Його іменем названо проспект, що проходить через Китайський квартал. А в Пномпені, на вулиці від «Голосу демократії », крани будували будівлю для його компанії KBX Investment Co. – 53-поверхова вежа, якщо її добудують, стане однією з найвищих будівель у столиці.
Китайський квартал був за центром міста, біля одного з пляжів. Це була масивна сітка похмурих, сірих веж, саме так, як її описували жертви торгівлі людьми, за винятком того, що багато веж здавалися порожніми. Усередині воріт Фокс бачив щось схоже на цілий район: перукарню, ресторани та крамницю з м’якими тваринами у вітрині. Але коли він запитав, чи може увійти, йому відмовили.
Поруч із територією був готель KB Hotel — той із позолоченим фасадом, який Туї показав на супутникових знімках. Фоксу сказали, що там проживають секс-працівники. Але тепер, здавалося, він відкритий для публіки. Його двері оточували кокосові пальми, а біля них сиділи коригуючі, одягнені в чорно-золоті штани, жилети та мокасини. Фокс перевірив Booking.com і побачив, що готель був у списку. Покращений номер із двоспальним ліжком розміру “king-size” коштував 98 доларів за ніч, включаючи сніданок.
Одна господиня розмовляла англійською. Фокс запитав її, чому в будівлях така сувора охорона.
«Це китайський квартал, ти не знаєш?» вона сказала.
Вона пояснила, що робітникам не дозволили піти, намагаючись з усіх сил пояснити це доступною мовою. Коли Фокс кривився, вона намагалася запевнити мене, що його не обслуговують раби.
«У нас тут є свобода, — сказала вона.
Коли Фокс виїжджав з комплексу, він помітив зачинений пункт обміну валют. Його знак було знято, але контур чотирьох літер усе ще було видно: USDT.
За матеріалами: Bloomberg
