Воскресенье, 8 февраля, 2026

Эту стриптизершу можно назвать автором современного интернета с подписками. Как это получилось?

Модель заработка в интернете сегодня кажется простой, хотя и трудной для реализации: собрать аудиторию и брать с подписчиков деньги за контент. Но не всегда эта модель заработка была очевидной. В 1990-х никто не знал, как зарабатывать деньги через онлайн-подписки. Решить задачу удалось предприимчивой порноактрисе.

Сегодня женщины в OnlyFans, такие как Мия Халифа, зарабатывают миллионы долларов. Писатели на Substack, такие как Гизер Кокс Ричардсон, стали более влиятельными и прибыльными, чем традиционные СМИ. Это не сильно отличается от бизнес-моделей, основанных на постоянном обслуживании (обслуживании), которые полагаются на маркетинг для создания клиентской базы, а затем взимают плату за регулярные онлайн-услуги.

Кто популяризировал этот стиль бизнеса? Кому многие люди и компании обязаны своей формулой заработка в интернете? Все пути ведут к неожиданному источнику: стриптизерши и актрисы софт-порно по имени Дэнни Эш.

Эш, которую называли единственным человеком в истории, попавшим и на обложку Wall Street Journal, и на обложку Juggs, стала первой предпринимательницей в сфере интернет-подписок. Но даже несмотря на то, что ее новаторские идеи бизнеса превратились в самый надежный способ для создателей зарабатывать в онлайне, ее имя преимущественно забыто.

Прибутки й порно

Эш родилась в 1968 году в Лоукантри, Южная Каролина, где ее отец служил в военно-морском рекрутинговом депо. Родители развелись, и она выросла в Сиэтле, начав карьеру стриптизерши в середине 1980-х в 17 лет.

«Помню, что чувствовала себя будто без контроля над собственным телом, собственным существованием, — рассказывала Эш в интервью для австралийской телерадиовещательной корпорации в начале 2000-х. — А когда я начала танцевать, то вдруг смогла вернуть себе этот контроль».

Дэнни Эш, блондинка, на фото 1997 года: белый бюстгальтер под бежевым пиджаком и юбкой, в руках компьютерная мышка.

В последующие годы она работала в различных клубах, а затем переехала в Лос-Анджелес, чтобы позировать для мужских журналов вроде Hustler и Playboy и сниматься в видео софт-порно. В то же время Эш стала приглашенной танцовщицей в стриптиз-клубах по всей стране, завоевав множество поклонников, но оставаясь зависимой от владельцев клубов, которых она позже назвала лжецами и ворами.

Чтобы отойти от экзотических танцев, она сделала нетипичный шаг — начала изучать HTML-Программирование. С помощью бывшей стриптизерши, которая училась дизайну в Техасском университете, она запустила Danni’s Hard Drive (Danni.com).

Это произошло в 1995 году. Хотя Всемирная паутина существовала уже два года, никто точно не знал, как зарабатывать на ней деньги, кроме киберсквоттеров, интернет-провайдеров вроде AOL и разработчиков браузеров вроде Netscape (который впоследствии был уничтожен Microsoft).

В рамках «информационной супермагистрали» те, кто получал прибыль, в основном обеспечивали инфраструктуру. Те же, кто создавал информацию — контент, — значительно меньше.

Различные сайты-от Snowball.com к BigBook.com и Women.com -привлекали миллионы пользователей форумами, справочниками или статьями, но не могли заработать на рекламе. Из-за огромной конкуренции в открытом интернете, дороговизны привлечения новых посетителей и недоверия традиционного бизнеса к ВЭБу по сравнению с радио и телевидением в те времена, стабильные рекламные прибыли были недосягаемыми.

Вместо этого порноиндустрия начала находить решения. Многочисленные ключевые онлайн-инновации впервые применяли и популяризировали именно в индустрии сексуальных услуг:

  • безопасные транзакции по кредитным картам,
  • проверка возраста,
  • высоконагруженные серверы,
  • сжатие видеофайлов,
  • видеотелеконференции (платформа CU-SeeMe, прототип Zoom) ,
  • интернет-управляемые устройства (например, RoboSuck и Digital Sexations, подключавшиеся к компьютеру в 1990-х).

Если говорить о моделях дохода, то Playboy имел настолько большую посещаемость, что мог зарабатывать на рекламе, другие сайты использовали партнерские программы или продавали фото и секс-продукты.

«Интернет-порнографы применяют продуманные тактики, которые мейнстрим-сайтам стоило бы подражать», — писал Wall Street Journal.

Запуск Hot Box

В первый год Эш не добился большого успеха, полагаясь на просмотры страниц и фан-клуб. Но в 1996 году она перешла на модель подписки, основанную на фотографиях и собственной личности.

Идея возникла во время ее первого онлайн-опыта, когда она общалась с мужчинами на форумах.

«Я поняла, что все эти мужчины были очарованы моей работой, тем, что мной движет, и как работает бизнес, — говорила она. — Много было вопросов о моей индустрии, но также и о женщинах в целом: “что купить девушке на День Валентина? Как правильно подобрать ей белье?”»

Так появился премиальный раздел сайта Danni’s Hot Box, который стоил сперва $9.95 в месяц и предлагал эксклюзивные обнаженные фото Эша и других моделей, а также интервью и чаты — своеобразный прототип OnlyFans, запущенный тогда, когда интернет-подписки почти не существовали. (Даже Wall Street Journal, один из первых платных медиа, представил его только в 1997 году.)

В первый год после введения подписки сайт заработал около $1 млн, а дальше показатели только росли:

  • 1997 год-около $3 млн;
  • 2000 год-примерно $7 млн, более 27 тысяч подписчиков (данные Ashe для Houston Chronicle и San Francisco Chronicle).

На сайте работало более десятка человек, в том числе редактор, координатор талантов, разработчики и дизайнеры.

В 2000 году ее назвали «самой загружаемой женщиной в истории интернета» — 840 млн загрузок. По данным Alexa Research, на сайте было вдвое больше трафика, чем на сайте Опры Уинфри, и в полтора раза больше, чем у Марты Стюарт.

Эш стала главным экспертом по теме того, как индустрия контента для взрослых покорила интернет, выступая на SXSW и в шоу Билла Махера Politically Incorrect.

Она называла свой контент » эротикой, а не порнографией», подчеркивая человеческую перспективу и искренний тон как ключ к успеху.

«В интернете и так очень много бесплатного контента, — говорила она. — Люди подписываются на мой сайт, потому что он настоящий, структурированный, веселый и хорошо организованный. Люди готовы платить за это».

Дальнейшие инновации

В 1999 году сайт организовал прямую трансляцию Boob Bowl I, чтобы конкурировать с шоу во время Суперкубка.

В том же году, в неделю подачи налоговых деклараций, модели отвечали на вопросы о финансах в обнаженном виде.

В 2000-м команда создала DanniVision, раннюю технологию потокового видео, позволявшую смотреть шоу напрямую с сайта без плагинов.

В 2003 году, за четыре года до появления iPhone, появилась мобильная версия сайта с тысячами фото и видео.

В середине 2000-х Эш продала проект. Ее идеи впоследствии стали мейнстримом. В 2010-х годах большинство медиа — компаний, наконец, перешли от рекламы к модели подписки, а влиятельные лица напрямую создали свою аудиторию-то, что Эш продвигал задолго до этого.

«Интернет позволяет нам создавать имя и контроль над собственной карьерой. Это невероятно вдохновляет», — отмечала она.

После продажи Danni’s Hard Drive она исчезла из общественного пространства. Лишь отрывочные следы указывают, что Эш обитает на западе США и увлекается фотографией и походами.

Когда создатели, писатели, инфлюенсеры и бизнесы зарабатывают в интернете, стоит помнить вклад Дэнни Эш — женщины, которая экспериментировала обнаженной, чтобы остальная часть интернета научилась работать в плюс.

По материалам: Hustle

попередня стаття

НАПИСАТИ ВІДПОВІДЬ

Коментуйте, будь-ласка!
Будь ласка введіть ваше ім'я

Євген
Євген
Евгений пишет для TechToday с 2012 года. По образованию инженер,. Увлекается реставрацией старых автомобилей.

Vodafone

Залишайтеся з нами

10,052Фанитак
1,445Послідовникислідувати
105Абонентипідписуватися

Статті