Чи не ті речі будує Кремнієва долина?
Попри дещо «самодопоміжну» назву, нова книжка письменника, дизайнера й академіка Ієна Богоста The Small Stuff: How to Lead a More Gratifying Life ставить гострі запитання про те, як технології змінили наш досвід фізичного світу. Взявши за відправну точку свою популярну статтю в Atlantic про занепад автомобілів із механічною коробкою передач, Богост у The Small Stuff стверджує, що багато аспектів нашого повсякденного життя — від машин до дверей і туалетів — пережили дематеріалізацію.
«По суті, йдеться про те, що ми відірвалися від світу чуттів, і сталося це через те, що можна назвати технологіями зручності», — пояснив Богост в інтерв’ю, зауваживши, що справа не лише в технологіях. «Різні чинники — не тільки технології, і точно не лише технології в стилі Кремнієвої долини — віддалили людей від світу, в якому вони живуть, стерли текстуру повсякденного життя».
Хоч Богост і посилається на інші книжки з критикою техіндустрії, він визнає, що вже «дещо втомився від постійної критики». Тож зараз його менше цікавить заклик до масштабних суспільних змін, а більше — пошук «задоволення» в щоденних тілесних і сенсорних досвідах.
«Це занадто, коли від звичайних людей вимагають: “Ну, нам просто треба вирішити проблему нерівності багатства чи капіталізму — і тоді ми зможемо знову повноцінно проживати свої життя”, — каже він. — Звичайним людям не потрібно чекати на це».
Під час нашої розмови (скороченої й відредагованої заради ясності) ми також говорили про компроміс між зручністю та досвідом, про те, як Кремнієва долина може працювати краще, і про «гіпстерське повернення ностальгії».
Від механічної коробки до «дрібниць»
— Ви написали чудовий матеріал про механічну коробку передач. Як він привів вас до ширших ідей про «дрібниці»? Як ви зрозуміли, що з цього може вийти книжка?
— Я зробив матеріал про «механіку» у 2022 році. На високому рівні він був про таке: люди роками журилися через зникнення механічних коробок, але електромобілі зробили цю загрозу реальною, бо в них немає традиційних трансмісій. Якщо припустити, що електрокари зрештою стануть універсальним стандартом, а я так і думаю, то це справді кінець.
Пишеш матеріал і думаєш: «Було цікаво, невелика історія, викладу її в інтернет». А потім виявляється, що вона стала величезною. Відгук був колосальний. І мені стало цікаво — чому. Невже люди просто так люблять свої машини з «механікою»? Я так не вважав.
Я десь рік періодично про це думав і зрозумів, що фактично працюю над цією темою значно довше. Повернувся до своїх текстів про тостери, про смузі й сльощі, до всього цього каталогу дрібних зацікавлень, якими я займався. Мене неймовірно приваблює звичайне повсякденне життя, і я ніколи не розумів, чому саме. Щось зі мною не так? Я просто дивак?
Через історію з «механікою» я усвідомив: повсякденне життя не просто цікаве — воно глибоко, глибоко змістовне, а ми його недооцінюємо. Такі речі, як механічна коробка передач, наповнені символічним і реальним значенням для людей. Вони ніби відчиняють вікно — і ти відчуваєш подих вітру, і думаєш: «О так, оцей вітер».
Що таке дематеріалізація
— Давайте поговоримо про концепцію дематеріалізації, адже книжка структурована довкола неї. Перша половина — опис і діагностика, друга — рішення, «антидоти». Поясніть, що ви маєте на увазі під дематеріалізацією.
— По суті, це ідея про те, що ми відірвалися від світу чуттів, а сталося це через так звані технології зручності. Хоча йдеться не лише про технології; це також бюрократія, ефективність, економіка, регуляторні механізми. Усілякі фактори — не тільки технології, і точно не лише технології в стилі Кремнієвої долини — віддалили людей від світу, який вони населяють, стерли текстуру повсякденного життя.
Мій улюблений приклад, який майже всі миттєво розуміють, — це аеропортовий туалет. Ви щойно вийшли з літака, заходите до вбиральні, а унітаз змиває за вас, кран сам вмикається, рушники і мило подаються автоматично — або не подаються, так? Часто це ще й не працює як слід. Із цим приходить відчуття: те, що я раніше робив власним тілом і чуттями, тепер більше не роблю. Це стало настільки звичним, і загалом воно з’явилося завдяки речам, що справді покращили наше життя. Але ми не усвідомили, що робимо обмін: прогрес в обмін на відмову від контакту з матеріальним світом.
Для мене дематеріалізація — це назва цілої «родини» станів, які віддаляють нас від нашого сенсорного життя.
— Розділ про туалет був для мене дуже відчутним, бо ви говорите не лише про досвід користування цими речами, а й про досвід, коли вони не працюють.
— Ми помічаємо їх, коли вони не працюють, і в цій «фрикції» стає видно проблему. У багатьох випадках ми навіть не усвідомлюємо, що є проблема, або відчуваємо, що щось не так, але не розуміємо, що саме.
Зручність проти досвіду
— Ви також підкреслюєте: багато з цих змін певним чином покращили наше життя. Ви говорите про компроміс — наприклад, між «механікою» й «автоматом», а потім ще й про електрокари…
— Є чимало людей, які захищають машини з механічною коробкою й одночасно кажуть: «Двигуни внутрішнього згоряння — єдиний шлях, ми маємо бути пуристами в спаленні динозаврів».
Я так не думаю зовсім. Викликати Uber, слухати стримінгову музику, замовляти їжу через DoorDash, та й багато обіцянок автоматизованих систем — частина з них, звісно, порожні, але загалом я розумію, навіщо це. Для мене важливо чесно визнати, що наше життя загалом стало кращим, але в цьому процесі сталося ще щось, чого ми не помітили — «ефект жаби в окропі».
Я великий шанувальник Корі Доктороу, але коли звучать тези на кшталт: «Ось ця економічна система й система технологічних цінностей очевидно є причиною всіх наших проблем, і я назву це „ензасранням“ (enshittification)» — це, безумовно, популярне пояснення. Люди явно хочуть отримати просту відповідь, але при цьому думають: «Мені подобається Amazon Prime, мені подобається можливість шукати інформацію в Google».
Я намагаюся втримати баланс: бути чесним у тому, що наше життя загалом краще; що це не суто історія про Кремнієву долину — все набагато ширше; і що все відбувалося так повільно, що ми не помітили змін.
Менше гніву, більше уваги до повсякденності
— Одна з речей, які мене вразили у вашій книжці, якщо порівнювати з роботами того ж Доктороу чи книжкою Дженні Одделл How to Do Nothing й подібними текстами, — у вас менше гніву. Критичний тон є, але він інший.
— Я дуже довго пишу про технології й, не хизуючись, можу сказати, що був доволі рано серед критиків технологічного прогресу в стилі Кремнієвої долини. Я багато років говорив про Facebook і соцмережі задовго до того, як це стало мейнстрімною стурбованістю, і це відчувалося дуже самотньо.
Але зараз я просто трохи нудьгую від нескінченної критики й відчуваю, що вона або неправильно, або надмірно діагностує проблему. Дуже приємно вірити, що є «добрі» й «погані» хлопці, що існує проста причина, і варто лише зрозуміти цю причину, розмотати її — і все стане знову добре.
Чи справді бізнес обирає неправильні цілі
— Хочу перейти до теми Кремнієвої долини. І це, звісно, не лише про неї, але багато ваших ідей перегукуються з відчуттям, що значна частина споживчих технологічних продуктів і сервісів фокусується на зручності, швидкості тощо. Читаючи вашу книжку та споріднені роботи, іноді виникає думка: невже всі ці компанії просто переслідують неправильні цілі?
— Я точно вважаю, що одержимість ефективністю, автоматизацією, «невидимістю», прозорістю й масштабом штовхає до цього бажання. «Ми зробимо все настільки простим, що вам взагалі не доведеться нічого робити». Це один із способів описати останні, скажімо, кілька десятиліть.
Частина цього імпульсу йшла з правильного місця, як у випадку з Uber. Згадайте, як це було до Uber: ви в місті, яке не Нью-Йорк, і хочете викликати таксі — це було дуже важко, а тепер дуже легко. Можна романтизувати минуле й казати, що така зручність не має значення, але вона таки має.
Замість того, щоб звинувачувати технологізацію, індустрію чи звичайних людей, які «надто дурні, щоб помітити», або нібито «добровільно віддали свої життя» — що є ще однією популярною версією — я думаю, що все сталося протягом дуже тривалого часу, повільно й загалом за нашої ж підтримки. І споживачі, і компанії, що надають сервіси, погодилися на цю угоду. Вони казали: «Ось пропозиція», а всі відповідали: «Так, мені підходить, я не хочу більше купувати CD, Spotify — це ж чудово, я з вами».
Ми начебто розуміли, на що погоджуємося, але насправді — ні. Ми не врахували головного: ми фізичні істоти, ми втілені істоти. І тут, мабуть, я поклав би більше провини саме на культуру Кремнієвої долини. Це видно й зараз — ідея, що я можу піднятися над власним тілом, жити вічно: чи то через трансгуманізм, чи сингулярність, чи просто «вічне життя» завдяки ефективності й оптимізації. Ця думка завжди була в центрі ідеї універсального комп’ютера: він може «просіяти» будь-який досвід і перетворити його на обчислюваний.
Але ми ніколи, і слава Богу, не зможемо вийти з власного тіла. Та якщо ви приїдете до Долини, там усе ще відчувається дивна впевненість, що втілений людський досвід не потрібний, зайвий. І це просто неправда.
Як будувати продукти, не вбиваючи досвід
— Книжка написана для широкої аудиторії, але хотілося б спитати з точки зору підприємців, людей, які створюють продукти. Чи бачите ви позитивні приклади того, як можна інакше мислити про цей компроміс? Не лише оптимізуватися під зручність, а шукати баланс між комфортом, «тертям» і сенсорним досвідом?
— Якщо повернутися до моменту, коли комп’ютери перетворювалися з інструментів для аналізу даних на культурні інструменти — це початок 1960-х — тоді дуже сильною була ідея, що з їх допомогою можна буде самовиражатися, але так само важливо було робити зв’язок з ними «по-людськи».
У 1970-х у Xerox PARC і в Apple існувала потужна концепція «обчислювальної» версії ергономіки, human factors engineering: усвідомлення, що моє тіло має вміститися в крісло чи пройти у дверний проріз. І це було справді важливим для комп’ютерів десятиліттями — до 1990-х. А вже у 2000-х, коли відбувся справжній захід культури під владу обчислень, ми відвернулися від спроби вести діалог між комп’ютингом і людиною.
З цього випливає висновок: важливим є не лише результат, а й досвід виконання дії. Ми одержимося результатом, а досвіду виконання приділяємо дедалі менше уваги. Сьогодні, якщо ви почнете говорити про «досвід виконання» чогось із карикатурним підприємцем із Кремнієвої долини, він скаже: «Навіщо? Ми це автоматизуємо. ШІ це вирішить. Передамо це у Філіппіни».
Є безліч рішень, які нібито позбавляють вас потреби займатися «незручним» досвідом. А виявляється, ні: я хочу мати ці досвіди, бо вони роблять мене живою й людяною істотою, навіть якщо кожен окремо здається дріб’язковим. Кому яка справа до відчуття льоду в моїй пляшці з водою? Але, як я стверджую в книжці, з часом усе це «дрібне» складається в щось надзвичайно значуще. Коли ж ви все це відрізаєте, раптом дуже чітко відчуваєте порожнечу.