Таинственное сообщение WhatsApp поступило однажды вечером в августе 2022 года, когда Зик Фокс был в баре с другом: «Привет, Дэвид, я Вики Хо, ты меня не помнишь?». Это было удивительно. Он не был Дэвидом, и он не знал никого по имени Вики. Но Фокс получал на свой телефон много, казалось бы, неправильно направленных уведомлений, которые он обычно игнорировал. В этот раз почему-то он этого не сделал, что стало началом разоблачения сети торговли людьми в Камбодже, базирующейся на криптовалютах.
Об этой истории Зик Фокс рассказал в книге «Цифры растут: внутри дикого роста и потрясающего падения криптовалюты» (Number Go Up: Inside Crypto’s Wild Rise and Staggering Fall).
Когда Фокс ответил, что Вики ошиблась номером, она извинилась. Тогда она смущенно попыталась продолжить разговор. «Можем ли мы быть друзьями вместо того, чтобы извиняться за неправильный номер? лол», – написала она.
На его вопрос, где она, Вики ответила селфи. Фото было настолько тщательно отредактировано, что она выглядела как персонаж аниме: красивая молодая азиатская женщина с фарфорово-гладкой кожей, узким подбородком и большими круглыми глазами с длинными ресницами.
«Приятно познакомиться, – написал Фокс. – Меня зовут Зик Фокс. Я живу в Бруклине».
«У тебя очень классное имя, – сказала она. — Мне 32 года, я разведена женщина».
Фокс показал свой телефон другу и объяснил, что продолжает разговор с Вики, потому что услышал о новом виде инвестиционного мошенничества, часто начинавшегося с текстового сообщения. Афера получила название «резки свиней». Мошенники укрепляли доверие жертвы притворными романтическими отношениями и вымышленными инвестиционными доходами, прежде чем украсть ее деньги. Друг сказал, что он тоже получал и игнорировал сообщения с подобными бессмысленными словами.
Фокс прислал собственное селфи. Вики сказала, что он отлично выглядит, и спросила, сколько ему лет. Но Фокс прекратил этот разговор после того, как мы с другом вышли из бара и пошли пробовать вареников. Когда он проснулся на следующее утро, его ждал ряд сообщений от Вики:
- «Чем ты занимаешься»
- «Спокойной ночи»
- «Ты спал»
- «Какая твоя профессия?»
- «Где мой друг»
- «Кажется, ты очень занят»
Вики была в восторге, когда Фокс ответил. Она сказала ему, что также живет в Нью-Йорке, где руководит сетью маникюрных салонов, и что она переехала из Тайваня пять лет назад по совету своего дяди, богатого мужчины, который «очень хорошо разбирался в финансах».
Фокс знал, что настоящая работа Вики – использовать социальную инженерию, чтобы обмануть его. Но ей это не очень удавалось. Во-первых, она сообщила ему, что в Нью-Йорке шел дождь, тогда как он видел своими глазами, что было солнечно.
Когда она прислала интересное фото своих ног в постели, вид из ее окна совсем не походил на Нью-Йорк. Ее попытки флиртовать звучали роботизированно: «Мне нравится стремиться к романтическим вещам, таким как здоровое тело и неожиданность и ценность любви».
Через день Вики раскрыла свой настоящий язык любви: данные о курсе биткойнов. Она начала посылать Фоксу диаграммы. Она сказала ему, что нашла, как предусмотреть рыночные колебания и получить быструю прибыль на 20% или больше. Скриншоты, которыми она поделилась, показали, что только за эту неделю она заработала 18 600 долларов на одной сделке, 4 320 долларов на другой и 3 600 долларов на третьей.
Но Вики сказала Фоксу, что он не готов торговать, как она, и посоветовала сначала прочесть несколько книг о биткойнах. Несколько дней она болтала, не прося, чтобы он прислал деньги. Фокс должен был стать жертвой, но ему пришлось заставить Вики обмануть его. Она продолжала болтать, отвергая его попытки перенаправить разговор. Ее воздержание было необычайно.
Когда Фокс проснулся от очередного сообщения: «Любой, ты хорошо спал прошлой ночью», он попытался другим способом показать Вики, что он хорошая перспектива. Фокс сказал ей, что хочет купить машину и прислал фотографию Tesla стоимостью 142 000 долларов.
«Я вижу, что цена 142 200», — написала Вики.
«Да, они дорогие», — сказал Фокс.
«Пока тебе это нравится, деньги — ничто», — сказала она.
Затем Вики направила Фоксу график цен на биткойн и сообщила, что собирается совершить новое соглашение на основе своего анализа данных. Наконец, Фокс стал частью операции. На следующий день Вики прислала ему ссылку для загрузки программы под названием ZBXS, которая была очень похожа на другие приложения для криптовалютного обмена.
Тогда Вики дала Фоксу несколько инструкций. Они предусматривали покупку одной криптовалюты с помощью другого приложения для обмена криптовалютами, а затем передачу криптовалюты в адрес депозита ZBXS в блокчейне, строку из 42 символов букв и цифр.
Новичка это могло немного испугать. Но случайный текст Вики нашел дорогу почти до неправильной жертвы. Фокс исследовал крипто-пузырь более года, пытаясь выяснить, почему цены на биткойн и сотни более мелких монет с такими смешными названиями, как Dogecoin, Solana, Polkadot и Smooth Love Potion, росли.
Казалось, логика финансового мира сломалась. Вряд ли кто-то знал, для чего нужны криптовалюты. Даже предполагаемые эксперты не смогли их объяснить. Было непонятно, почему многие из них вообще что-то стоят. Фоксу снова и снова говорили, что криптовалюта – это будущее финансов, технологий и искусства, но когда Он путешествовал в горячие точки криптовалюты от Манхэттена до Майами, Багамских островов, Сальвадора и Филиппин, почти все, что он видел, – это пустая шумиха и мошенничество. .
Сообщение Вики было подсказкой о том, в чем криптовалюта действительно была хороша: перемещение «грязных» денег по всему миру. Торги ZBXS, объяснила она, зависели от криптовалюты под названием Tether. Она сказала Фоксу, что это безопасно, поскольку Tether – это «криптовалюта 1:1 с долларом США, также известная как стейблкойн».
Фокс решил начать со 100 долларов, а закончил с 81 Tether после уплаты ряда комиссий. Конечно, после того, как он перевел их в адрес, они появились в моем аккаунте в приложении ZBXS.
Но Вики сказала, что этого недостаточно. Она сказала, что Фоксу придется внести 500 долларов США в Tether, чтобы краткосрочный узел заработал. Это была тарабарщина.
Когда Фокс не отправил деньги сразу, она послала мне голосовое напоминание. «Привет, Зик, что ты делаешь? – спросила она высоким, мягким, шелковистым голосом. – Я вижу, ты получил мое сообщение. Почему ты не отвечаешь мне, а?».
В этот момент Фокс решил, что играл в это достаточно долго. «Я должен тебе кое-что сказать, – написал он. – Я журналист-расследователь. Я общался с тобой потому, что хотел узнать больше о том, как эти вещи работают».
«Ой, это не то, что ты думаешь», — написала Вики.
Затем он увидел, как ее фотография профиля WhatsApp с глазами поля превратилась в белую точку. Это было последнее, что он услышал от Вики.
Фокса особенно заинтересовало мошенничество Вики, потому что он сосредоточился на Tether как цели своего крипторасследования. Монета и компания, стоящая за ней, также называется Tether, практически отсутствовали в списках рискованных. Придуманный бывшим ребенком-актером из «Могучих уток», Tether теперь руководит бывший итальянский пластический хирург, никогда не дававший интервью и редко появлявшийся на публике.
Генеральный прокурор Нью-Йорка обвинил Tether во лжи относительно своих резервов. Было непонятно, какая страна вообще регулирует эту валюту. Но Tether был в центре криптообразования: в некоторые дни более 100 миллиардов долларов переходили из рук в руки.
Некоторые называли Tether центральным банком криптовалюты. Компания заявила, что «почти каждый день сотрудничает с глобальными правоохранительными органами» и будет замораживать кошельки преступников.
Фокс слышал слухи о незаконном использовании Tether — например, он видел судебные документы, содержащие перехваченные сообщения от российского отмывателя денег, рекламировавшего его своим клиентам.
Но «резка свиней» была самым конкретным примером, который нашел Фокс. Люди во всем мире действительно теряли огромные суммы денег из-за мошенника.
Юрист по проектному финансированию в Бостоне, больной неизлечимой стадией рака, передал 2,5 миллиона долларов. Разведенную мать троих детей в Сент-Луисе обманули на 5 миллионов долларов.
И все жертвы, с которыми Фокс общался, сказали мне, что им сказали использовать Tether – ту самую монету, которую ему предложила Вики.
Рич Сандерс, ведущий исследователь CipherBlade, фирмы, занимающейся крипто-розыском, заявил, что по меньшей мере 10 миллиардов долларов было потеряно из-за мошенничества с крипто-романами.
Большие суммы были не самой шокирующей частью. Фокс узнал, что выдающий себя за Вики вероятно также стал жертвой торговли людьми.
Большинство операций по «зарезанию свиней» было организовано китайскими гангстерами, базировавшимися в Камбодже или Мьянме. Они привлекали бы молодых людей со всей Юго-Восточной Азии переехать за границу, обещая хорошо оплачиваемую работу в обслуживании клиентов или в азартных играх онлайн. Затем, когда рабочие прибыли, их удерживали в плену и заставляли заниматься криминальным рэкетом.
Тысячи были обмануты таким образом. Целые офисные башни поверх за этажом заполнены людьми, которые круглосуточно рассылают спам под угрозой пыток или смерти.
С помощью переводчиков Фокс начал видеочат с беглыми людьми. Они описали злоупотребления, которые были хуже, чем он мог себе представить. Рабочих, которые не выполнили нормы, избивали, морили голодом, заставляли избивать друг друга.
Один сказал, что видел, как людям насильно вводили метамфетамин для повышения производительности. Два других сказали, что видели убийство рабочих, причем смерть выдали за самоубийство. Они сказали, что боссы будут покупать и продавать пленных рабочих как скот.
Билс Тан, 41-летний житель Малайзии, сказал, что ответил на объявление на веб-сайте под названием JobStreet, где искали человека для работы в телепродажах. Когда он прибыл в Камбоджу, ему дали телефоны с поддельными учетными записями и сказали, что он не может уехать. Он сказал, что ему велено убедиться, что его жертвы отправляют Tether.
«Это безопаснее, – сказал Тан. – Мы боимся, что люди следят за нами для отмывания денег. Это невозможно отследить».
Некоторые жертвы, с которыми Фокс общался, содержались в гигантском комплексе под названием Китайский квартал в Сиануквиле на юго-западе Камбоджи. На фотографиях он выглядел большим как центр города. Он имел десятки высоких серых офисных башен, расположенных вокруг нескольких внутренних дворов, окруженных высокими воротами, камерами наблюдения и проволокой. Снаружи стояли вооруженные охранники в черном.
На уличном уровне были магазины лапши, мини-маркеты, парикмахерские — многие из них с вывесками на китайском, а не местном кхмерском. На фотографиях, опубликованных одним обескураженным туристом, видно, что магазины были разделены пополам металлическими воротами, которые не позволяли заходившим через заднюю дверь выйти через передние.
Местные новости сообщали о ряде подозрительных смертей вблизи Китайского квартала — одно тело было найдено повешенным на строительной площадке, а другой труп был выкопан в наручниках из неглубокой могилы в поле. Местный продавец рассказал камбоджийскому магазину, что в комплексе было много самоубийств. «Если скорая помощь не заезжает внутрь по крайней мере дважды в неделю, это удивительно», — сказал он.
Проблема была настолько распространена, что могла вызвать серьезное количество транзакций Tether. Фокс слышал, что только в китайском квартале содержалось 6000 пленных рабочих, таких как Вики Хо.
Было трудно понять, как этот рабский комплекс мог существовать без криптовалюты. Фанаты крипт любят утверждать, что они каким-то образом помогали бедным. Но казалось, что ни один из них не позаботился рассмотреть более темные последствия технологии, позволяющей осуществлять анонимные платежи, которые невозможно отследить. В любом случае, о Китайском квартале Фокс мог узнать только издалека. Ему пришлось увидеть это своими глазами.
Перед тем, как отправиться в Камбоджу, Фокс остановился в Хошимине, чтобы встретиться с молодым вьетнамцем по имени Туй, который сказал, что сбежал из китайского квартала в 2022 году после того, как его удерживали месяцами и наносили жестокие издевательства. Ютубер заплатил выкуп в 5000 долларов, чтобы освободить его, а затем снял его для серии жутких видео с такими названиями, как «История Туи, сбежавшего из ада на Земле» и «Полночные крики».
Ту было 29 лет, но он выглядел младшим, с тонкими усами и волнистой челкой, прикрывавшей его лоб. Когда он открыл рот, чтобы зажечь сигарету, стало видно, что ему не хватает по крайней мере четырех передних зубов, которые, по его словам, выбили его похитители в Камбодже.
Сидя, скрестив ноги на зеленом кафельном полу в крохотной квартире его тети, он с Фоксом просматривали спутниковые фотографии Китайского квартала. Туй показал ворота, за которыми стоят охранники, и зоны, которые пленные рабочие не могли покинуть. Он также указал на гостиницу с позолоченным фасадом в комплексе, где, по его словам, боссов обслуживали проститутки.
Он хотел рассказать больше о своих испытаниях в Китайском квартале. Он показал рваный шрам за ухом и один на руке. И он отбросил чуб в сторону, чтобы показать длинную шишку на лбу от все еще заживающего перелома.
Туи сказал, что ему удалось договориться о спасении только потому, что он похитил iPhone телохранителя и спрятал его в своей прямой кишке. Когда телефон разрядился, он разобрал его без каких-либо инструментов, вынул разряженную батарею, зарядил ее, подключив к люминесцентной лампе и использовал мобильник, чтобы связаться с пользователем YouTube, который затем заплатил выкуп.
Туи предложил продемонстрировать, как именно заряжал телефон. Фокс купил подержанный телефон примерно за 50 долларов. Затем Туй, не колеблясь, разобрал светодиодную лампочку в лампе в гостиничном номере Фокса. Используя USB-кабель, который он обнажил зубами, он подключил лампочку к аккумулятору iPhone. При установке аккумулятора телефон включился.
«Я был очень спокоен, совсем не боялся, потому что думал, что умру в любом случае, — сказал Туй. – Если бы они узнали, что это я украл этот телефон, меня бы или избили, или убили. Но если бы мне удалось это скрыть, у меня был бы шанс жить».
Фокс не был уверен, как может доверять Туи. Туи сказал, что дважды сидел в тюрьме за нападение и торговлю наркотиками, и кое-что из того, что он рассказал о своей личной жизни, невозможно проверить. Но он все равно являлся ценным источником разведки. Он предоставил фотографии, сделанные внутри Китайского квартала, и более подробное описание убежища любого из беглецов, с которыми Фокс брал интервью.
Фокс также встретился с ютубером, вьетнамцем, который называется Фонг Буй, подтвердившим большую часть истории Туя. Буй сказал, что уже заплатил выкуп, чтобы уволить более 50 человек.
Буй сказал, что работа была опасна, и он начал использовать посредников для организации спасения после того, как получил угрозы от гангстеров. Он предупредил Фокса, чтобы тот не ковырялся. «Наймите такси и сядьте внутрь, чтобы сфотографировать, – сказал он мне. – Не выходите из машины».
Когда Фокс был в Камбодже, он планировал встретиться с двумя репортерами издания под названием Голос демократии, которые помогли разоблачить проблему мошенничества и рабства. Будь они в США, они бы получили журналистские премии. В Камбодже все не работало так.
В преддверии национальных выборов, запланированных на июль 2023 года, премьер-министр Хун Сен, давний авторитарный правитель, заключил в тюрьму лидеров оппозиции по сфабрикованным обвинениям. Разгул торговли людьми в стране стал международной проблемой.
В феврале он приказал закрыть «Голос демократии». Он сказал, что его разозлила ссылка на его сына в статье, но многие подозревали, что это потому, что истории о связях стали смущением.
«Вы всегда говорите, что я использую свою силу, поэтому я буду использовать свою силу, чтобы вы увидели, – сказал Хун Сен в своей гневной речи, говоря о публикации. – Иностранцы, напомню, не вмешивайтесь. Это Камбоджа».
Через три дня Фокс ехал на автобусе из Хошимина, проскакивая мимо коровьих пастбищ, лачуги с ржавыми оловянными крышами и неоновые лепные особняки, направляясь в столицу Камбоджи, Пномпеня.
Фокс совершил пит-стоп в Бавете, запыленном городке-казино на юго-востоке Камбоджи, недалеко от границы с Вьетнамом. Фокс видел новости, в которых говорилось, что несколько казино является прикрытием для мошенничества и принудительного труда. Он даже видел видео, как рабочие бежали от одного из них под дождем, преследуемые охранниками, которые избивали поскользнувшихся и упавших.
На стоянке казино знак на маленькой будке привлек взгляд Фокса. Он рекламировал услуги денежных переводов на вьетнамском и китайском языках. На нем была видна белая буква «Т», обведенная зеленым: логотип Tether. Это ничего не доказало, но казалось странным, что Фокс впервые увидел логотип вне криптоконференции в предполагаемом центре торговли людьми.
В Пномпене Фокс познакомился с бывшими работниками «Голоса демократии»: Мехом Дарой, которому было 35 лет и был известен как бесстрашными репортажами, так и ношением шлепанцев и джинсов на правительственных пресс-конференциях, и Даниэлем Китон-Олсен, 28 , которая писала в Камбодже еще из колледжа.
Дара подъехал к гостинице Фокса на старом старом мопеде. Фиолетовая рама мотоцикла была треснута, а его зеркала были утрачены из-за аварий. Когда Фокс спросил его и Даниэль, волнуются ли они, чтобы продолжать отчитываться после указа премьер-министра, они ответили мне, что нет. «Если они хотят вас получить, они вас получат, что бы вы ни делали», — сказала Дара.
Даниэль повела Фокса в китайский район, где находились пункты обмена денег с табличками Tether. Даниэли было также интересно узнать, что это значит. Оба зашли в магазин напротив блестящей многоквартирной башни, рекламировавшей роскошные квартиры на китайском языке.
Внешне стояли два черных внедорожника с тонированными окнами: Range Rover и китайский Zotye. На светодиодной вывеске над медной дверью магазина высотой 2,5 метра был сплошной свиток китайских иероглифов. Среди них они заметили USDT – общую аббревиатуру для Tether.
Когда они вошли, клерк пригласил их сесть за большой мраморный стол на белые кожаные кресла с вышитым логотипом Bentley. Фокс был единственным клиентом в офисе, который имел полированный мраморный пол. В стенных нишах он увидел сине-белые фарфоровые вазы и статую оленя.
Фокс сказал клерку, доброжелательному молодому камбоджийцу в футбольной форме, желающему обменять Tether на доллары США. Он сказал, что можно обналичить на месте или деньги на банковский счет в Китае, и попросил подождать, пока его босс вернется с обеда. Клерк сказал Фоксу, что Tether пользуется популярностью среди китайских бизнесменов. «Когда они хотят отправить за границу, удобно отправлять USDT, – сказал он. – Это анонимно, и вполне безопасно».
Пока они ждали, вошел китаец с похмельным видом в шлепанцах и пижамных штанах, зашел за стол и развернул черный пластиковый пакет, показав «котлету» денег со 100-долларовыми банкнотами, обмотанными резинками — в общей сложности 50 000 долларов.
Босс оказался другим мрачным китайцем, прибывшим вскоре. Фокс имел несколько сот монет Tether, загруженных в программе на его iPhone. Босс написал Фоксу адрес своего кошелька – строка случайных цифр и букв. Фокс вставил это в свое приложение и отправил на него 105 Tether – 5 из которых является комиссией босса.
Затем, не спросив ни удостоверения личности, ни даже имени, босс протянул Фоксу хрустящую 100-долларовую купюру. Так криптовалюта превратилась в наличные деньги без каких-либо бумажных следов. Это была одна из четырех валютных бирж, рекламировавших Tether в этом районе.
Перед тем, как уехать в Китайский квартал, Фокс решил уйти с Даниэль и Дарой, чтобы увидеть мошенничество поближе к Пномпеню. Это было присоединено к комплексу казино примерно в 100 милях юго-западнее столицы в Сиамском заливе на вершине горы под названием Бокор посреди национального парка.
Бокор был туристической достопримечательностью, куда посетители ходили, чтобы полюбоваться развалинами французских колониальных особняков и видом с вершины горы. Кто-то мог сделать селфи в 100 метрах от комплекса и не подозревать, что и в комплексе есть люди в рабстве.
В 2022 году тайваньского гангстера по прозвищу «Большой толстяк» арестовали в своей стране за торговлю десятками человек.
Перед уходом Фокс поговорил с Ричардом Джаном, ветераном тайваньской полиции, работавшим по делу Великого Толстяка. Он сказал, что правительство Тайваня спасло более 400 жертв торговли людьми в Камбодже в 2022 году.
Он ездил в Бокор, чтобы вывести некоторых жертв сам. Одна из молодых женщин, которых его агентство спасло с горы, была настолько сильно избита, что чуть не ослепла.
Ян сказал, что там были убиты другие работники. «Я слышал от вернувшихся живыми людей, что некоторых жертв сбрасывали с крыши, но обидчик делал вид, что эти жертвы прыгнули», — сказал он.
Ян сказал, что кроме использования криптовалюты для мошенничества, банда Big Fatty требовала оплату в Tether, когда продавала своих жертв в рабство.
Он долгое время расследовал дело о торговле людьми и сказал, что криптовалюта усложняет его работу. Раньше гангстеры использовали банковские счета для перемещения денег. Банки передавали информацию о клиентах, которая часто подсказывала.
Tether не собирал информацию о владельцах своих монет. «Это очень тяжело расследовать, — сказал Ян. – Для этого вообще не нужны никакие идентификационные документы и документы».
Приблизительно в 100 метрах позади гостиницы лежала группа из девяти полуразрушенных офисных зданий. Это вероятное место шхрайства. Ворота отделяли общественные зоны гостиницы-казино от комплекса. Охранник указал Фоксу, что он не может пройти. Сквозь окна домов Фокс видел ряды двухъярусных кроватей.
Пока на Фокса лаяли, Дара поговорил с другим охранником, который сказал, что здания сданы в аренду китайским компаниям, а рабочие внутри не могут уйти.
Даниэль и Дара сказали Фоксу, что напрасно сообщать властям о принудительном труде. Местные власти обычно получали деньги от торговцев людьми. Вместо того чтобы оказывать помощь беглецам, камбоджийские чиновники задерживали их за нарушение иммиграционного законодательства.
Затем они собрали вещи и поехали в Сиануквилль. Начиная примерно с 2017 года Сиануквиль увидел бум строительства казино, которому способствовали китайские инвесторы.
Азартные игры запрещены в материковом Китае, за исключением государственных лотерей, но Сиануквиль находится всего в нескольких минутах перелета от Китая. И потому вдоль грунтовых дорог выросли небоскребы и жилые дома. Центр города заполнен куполообразными сооружениями, мигающими неоновыми вывесками. Десятки тысяч китайских рабочих приехали сюда. К 2019 году количество китайских иммигрантов превысило количество камбоджийцев.
Существовало 93 лицензированных казино и еще сотни нелегальных, которые, по одной оценке, в общей сложности приносили до 5 миллиардов долларов в год. На игровых этажах и в офисах, скрытых наверху, женщины в бальных платьях и диадемах транслировали китайским игрокам такие игры, как баккара.
«Типичным клиентом за столом для баккара в Золотых песках был молодой китаец в футболке и шортах, грубый с виду, курил и держал в ладони пачки 100-долларовых банкнот, делая ставки более 1500 долларов на раздачу», — писали в 2019 году в New York Review of Books.
С азартными играми пришла преступность. Сиануквиль стал печально известен из-за проституции, сведения счетов, похищения людей и отмывания денег.
Местные власти обвинили китайских гангстеров. На одном вирусном видео мужчина в окровавленной белой футболке бежит по улице, преследуемый двумя охранниками с дубинками. Он падает на колени, держа ножницы у своей шеи и кричит на помощь. На другом бездыханном теле ростовщика выталкивают из заднего сиденья внедорожника среди бела дня.
Но в конце 2019 премьер-министр Камбоджи фактически запретил азартные игры онлайн. Это в сочетании с пандемическими ограничениями на путешествия, начавшие действовать в следующем году, подорвало экономику Сиануквиля. Около половины казино закрылось, а строительство заморожено, оставив более 1100 зданий недостроенными. Большинство китайских рабочих уехали.
Игорный крах подтолкнул преступные группировки к развитию. Они превратили казино в базу для онлайн-мошенников.
Отчеты о том, что комплекс Китайского квартала связывали с китайским магнатом Сюй Айминем. Сюй был, по крайней мере, технически, международным беглецом, предметом «красного сообщения» Интерпола, которое должно было известить полицию во всем мире о его аресте. В 2013 году китайский суд заочно приговорил его к 10 годам заключения за ведение незаконного игорного бизнеса с оборотом более 1 миллиарда долларов.
Но Сю не убегал. Его именем назван проспект, проходящий через Китайский квартал. А в Пномпене, на улице от «Голоса демократии», краны строили здание для его компании KBX Investment Co. — 53-этажная башня, если ее достроят, станет одним из самых высоких зданий в столице.
Китайский квартал находился за центром города, возле одного из пляжей. Это была массивная сетка мрачных, серых башен, именно так, как ее описывали жертвы торговли людьми, за исключением того, что многие башни казались пустыми. Внутри ворот Фокс видел нечто похожее на целый район: парикмахерскую, рестораны и магазин с мягкими животными в витрине. Но когда он спросил, может войти, ему отказали.
Рядом с территорией была гостиница KB Hotel — та с позолоченным фасадом, которую Туи показал на спутниковых снимках. Фоксу сказали, что там проживают секс-работники. Но сейчас, казалось, он открыт для публики. Его двери окружали кокосовые пальмы, а возле них сидели корректирующие, одетые в черно-золотые брюки, жилеты и мокасины. Фокс проверил Booking.com и увидел, что гостиница была в списке. Улучшенный номер с двуспальной кроватью размера «king-size» стоил 98 долларов за ночь, включая завтрак.
Одна хозяйка разговаривала на английском. Фокс спросил ее, почему в постройках такая строгая охрана.
«Это китайский квартал, ты не знаешь?» она сказала.
Она объяснила, что рабочим не разрешили уйти, пытаясь изо всех сил объяснить это доступным языком. Когда Фокс морщился, она пыталась уверить меня, что его не обслуживают рабы.
«У нас здесь есть свобода, – сказала она.
Когда Фокс уезжал из комплекса, он заметил закрытый пункт обмена валют. Его знак был снят, но контур четырех букв все еще был виден: USDT.
По материалам: Bloomberg
